往生 第9章 过往

出发的命令来得比许亦舒预想的要快。

六周培训结束后的第三天，Margaret在晨会上念出了五个人的名字。许亦舒、Sharon、Ella、Henry、Victor——整组被编入北部战区的第一支人道主义物资车队。目的地是马塔迪镇，距离内马蒂首都三百公里。那里已经断粮两周，医疗物资耗尽。唯一通往外界的主干道，被武装势力切断了四十七天。

四十七天。

许亦舒在心里默念这个数字，四十七天没有补给，没有药品，四十七天里，有多少人没能等到他们来。

Margaret站在地图前，红色记号笔在几个点位上重重地画了圈。

“车队的路线经过三方势力交界的缓冲区。理论上，交战各方已经同意了红十字会的通行协议。”她放下笔，转过身，目光从每一张脸上扫过去，“但理论是理论，现实是现实。”

“到了那边，你们会遇到饥饿、疾病、伤亡——会遇到你们在模拟训练里永远模拟不出来的东西。”她的声音不大，但很沉，每一个字都像钉子，“记住我教你们的，专业，冷静，判断。”

她停顿了一下。

“不要做英雄。做你该做的事。”

出发那天清晨，天还没亮。

五辆白色卡车停在红十字会的院子里，车身上的红色十字在晨曦中格外醒目，像某种沉默的誓言。许亦舒背着急救包爬上第二辆车的副驾驶座，包比她预想的重，压得肩膀往下沉了一下。

Sharon坐在她旁边，手里攥着一串珠子，那是她妈妈给她的，说是外婆传下来的，不知道是什么材质，深褐色，被手指磨得发亮。Sharon的嘴唇微微翕动着，像在默念什么。许亦舒没有问她念的是什么，只是把目光移开，给了她一个不需要被打扰的空间。

后视镜里，Ella在最后一辆车上检查物资清单，她戴着头灯，光柱在纸面上扫来扫去，嘴里默念着数字，手指一行一行地往下移。她永远是第一个准备好、最后一个确认完毕的人。许亦舒注意到她的工装裤膝盖处缝着一块颜色不一样的补丁——那是她自己的记号，大概是某次训练时磨破了，她没换新的，就那么缝上了。

Henry在第三辆车上闭目养神，他永远是最安静的那个，不说话，不抱怨，不跟任何人套近乎。

Victor坐在第四辆车的驾驶座上，他是这组人里最年轻的，二十五岁。他握着方向盘的手微微发白，指节凸起来，像一排小石子，他大概以为没人能看到他的手，但许亦舒看到了。

车队在六点整准时出发。

起初的路况还可以，柏油路面虽然年久失修，到处是坑洼和裂缝，但至少还能通行，沿途的村庄越来越稀疏，路边的农田渐渐变成了荒草丛生的空地，偶尔能看到几间屋顶塌陷的土坯房，墙壁上布满弹孔。

许亦舒盯着那些墙壁看了很久，直到Sharon把手伸过来，轻轻碰了碰她的胳膊。

“你还好吗？”Sharon问。

“还好。”

其实不好，她的胃像被人攥住了，拧来拧去，拧成了一个找不到结头的结。

开了大约两个小时后，柏油路消失了。

取而代之的是被重型车辆碾压得坑坑洼洼的土路。雨季刚过，路面还没完全干透，车轮碾过的地方溅起红褐色的泥浆，糊在车窗上，糊在车身上的红十字上。

许亦舒把车窗摇下来一条缝。

外面的空气涌进来，带着潮湿的、腐烂的、说不清是植物还是别的什么东西的气味。

她把车窗又摇上去了。

“你还好吗？”Sharon又问了一遍。

“还好。”

这一次Sharon没有追问，她把那串珠子绕在手指上，一圈一圈，然后松开，再绕上。

车队进入缓冲区的时候，是下午。

许亦舒不知道该怎么形容那个地方，它不是城市，不是乡村，不是任何一个有名字的地方。它只是一片被战火反复犁过的土地。

道路两旁散落着烧毁的车辆残骸。锈蚀的车壳半埋在红土里，有的只剩一个骨架，像史前生物的遗骸。电线杆歪歪斜斜地倒在地上，电线被人扯走了，只剩下光秃秃的水泥杆。上面贴着褪色的竞选海报，候选人的笑脸已经被风雨磨得看不清了，只剩两排白色的牙齿浮在发黄的纸面上，诡异得像一张面具。

每隔一段距离，就能看到路边新堆的土坟。

没有墓碑，没有鲜花，只有一小块木板插在土堆前面，用粉笔写着字。

Victor在电台里说了一句什么，声音很轻，许亦舒没听清。然后电台就安静了。谁都没有再说话。

Sharon把珠子攥得更紧了，许亦舒能看到她的指节从棕色变成白色，又从白色慢慢恢复成棕色。

第一个检查站出现在下午三点。

两辆涂着迷彩的皮卡横在路中间，车顶上架着机枪，几个穿着杂色军装的士兵从车后面走出来，手里端着步枪，他们的表情说不上友善，也说不上敌对。

领队的司机下车，递过去一摞通行文件。士兵们翻来覆去地看了很久，又绕着车队走了一圈。有人用枪托敲了敲每辆车的车厢板，确认里面装的只有粮食和药品。

其中一个士兵走到许亦舒的车窗边，往里看了一眼。

那是一个男孩，看着也就十五六岁的样子。军装太大了，松松垮垮地挂在他瘦削的身体上，袖口挽了两道才露出手指。

他端枪的样子很不自然，保险开了没有？许亦舒不知道，她只是和他对视了不到两秒钟。

他先移开了目光。

他转身走回皮卡旁边，对领头的士兵说了句什么，拦路的皮卡缓缓移开，留出一条勉强能通行的窄道。

车队重新发动。

许亦舒在后视镜里看着那个男孩，他的身影越来越小，越来越小，最后变成一个灰色的点，消失在红土路的尽头。

她忽然想起严凯说过的一句话，那时候她坐在他诊室的沙发上，阳光落在膝盖上，他说：“创伤不会让你变得更坚强。它会让你变得更沉默。”

她那时候不太理解。现在她懂了。

马塔迪镇出现在黄昏时分。

许亦舒在脑海中想象过无数次这个小镇的样子，Margaret说过这里断粮两周，医疗物资耗尽，但“断粮两周”四个字，在纸面上只是一个数据，在培训手册里只是一个案例。直到车队的头灯照亮了路边的第一排房屋，她才真正明白那四个字意味着什么。

那不是她认知中的“镇子”。

那是一片用铁皮、木板和塑料布拼凑起来的、勉强能遮风挡雨的东西。屋顶上压着石头和轮胎，防止被风掀翻。墙壁上的缝隙用废报纸塞着，报纸上的字迹已经被雨水泡得模糊不清。街道上没有灯，没有行人。只有几条瘦得皮包骨的狗在垃圾堆里翻找着什么，肋骨一根根凸出来，像一排排琴键。

车队在一栋相对完好的建筑前停下来。

那是镇上的卫生站。一栋水泥平房，墙上刷着褪色的红十字——红色已经变成了粉红色，边角剥落，露出下面灰色的水泥，卫生站门口站着几个人。

领头的是一个头发花白的当地医生，他穿着一件白大褂，上面沾满了各种洗不掉的东西——血、泥、碘伏、咖啡。眼镜腿用白色胶布缠着，胶布已经发黄发硬，翘起了边。他手里提着一盏煤油灯。

煤油灯的光照在他脸上。

许亦舒看到了他——深深的皱纹，凹陷的眼窝，颧骨高高地凸起来。

“你们终于来了。”

他的声音沙哑得几乎听不清。

“再晚几天，这里就没人了。”

卸货的工作在黑暗中展开。

五个人加上车队的司机，在卫生站工作人员和几个自告奋勇的镇民的帮助下，把一袋袋粮食和一箱箱药品从卡车上搬下来，堆进卫生站的库房里。

库房空得可怕。

角落里只有几盒过期的抗生素——盒子已经发黄变脆，边角卷曲——和半卷脏兮兮的纱布。纱布是被人用过的，剪得七零八落，剩下的部分沾着碘伏的痕迹。

许亦舒把一箱口服补液盐放上货架的时候，手指碰到了空荡荡的铁架。冰凉的触感让她打了个寒颤。那凉意从指尖传到手腕，传到手臂，一直传到肩膀。她在心里算了一下——这些补液盐，够几个脱水的小孩用？够用几天？

她把箱子放好，退后一步，看着货架上那一排单薄的、孤零零的纸箱。她想起培训时仓库里堆得整整齐齐的物资，一箱一箱，一摞一摞，多到让人觉得永远用不完，现在她知道，永远有用完的那一天。

物资卸完已经是深夜。

Margaret通过卫星电话下达了指令：就地休整，明天一早开始分发物资和提供医疗服务。

许亦舒在卫生站的地板上铺了一张防潮垫，躺了下来。防潮垫很薄，地面又硬又凉，隔着一层垫子还是能感觉到水泥的冷意。Sharon在她旁边，脏辫散了一地，像一捆解开了的绳子。

Henry已经闭上了眼睛，但呼吸频率不像睡着的样子——太均匀了，均匀得像在数数。Ella靠墙坐着，手里还拿着一份物资清单，头灯的光照着纸面。她已经在核对第四遍了。Victor蜷缩在角落里，用外套蒙住了头，只露出一小截后颈。

没有人说话。

许亦舒闭上眼睛。

耳边传来卫生站外面的声音，远处偶尔有枪声，很闷，像有人在很远很远的地方往地上扔一个重物，近处有虫鸣，有风声，有不知道哪一户人家传来的、婴儿断断续续的哭声。

那哭声很细，像小猫叫。

许亦舒听着那个声音，眼眶慢慢湿了。

她没有哭出来，只是在心里一遍一遍地告诉自己——

明天，明天你可以做点什么。

你可以给那个孩子一袋粮食，一包口服补液盐，也许一顶蚊帐……

她翻了个身，把脸埋进手臂里。

第二天清晨，分发物资的队伍刚摆好桌子，人群就涌了过来。

许亦舒在培训中学过如何维持秩序，但理论和现实的差距，大到让她窒息。

那些涌过来的人，不是她在新闻里看到的“受灾群众”，不是那些经过构图和剪辑的、保持了一定体面和尊严的形象。新闻里的受灾群众是有距离的——隔着屏幕，隔着镜头语言，隔着“这是别人的苦难”的安全感。

面前的人没有距离。

一个母亲，怀里抱着三个孩子，最小的那个瘦得像一只小猫，肋骨一根根凸出来，皮肤上长满了红色疹子——那是严重营养不良的体征。许亦舒在培训手册上看到过照片。现在她看到了真的。

一个老人，赤着脚站在地上，他的脚底板裂开一道道口子，每一条裂缝里都嵌着红色的土。

一个十几岁的女孩，抱着一个更小的孩子。她手臂上有一道很长的伤口，已经感染化脓，伤口边缘发黑，渗出黄绿色的液体。

许亦舒负责登记和分诊。

她坐在一张折叠桌后面，面前的人流像一条缓慢的、无声的河流，从她面前流过。每个人都有一个故事。但没有人讲。他们只是伸出手，接过粮食，接过药品，说一声“谢谢”——这个国家的人说“kierci”，发音很短，像轻轻咳一声——然后转身离开。

有一个女人走到许亦舒面前时，突然停住了。

她没有伸手要东西，也没有说话。她就那么站着，手里抱着一个用布裹着的、看不出形状的东西。

许亦舒抬起头看她。

那是一个年轻的女人，她的脸上满是麻木。

许亦舒正准备开口问她需要什么帮助，目光落在那块布上。

布裹着的是一具尸体，很小很小的尸体，小到可以被一块普通的棉布完全裹住，小到那个女人只用一只手就能抱在怀里。

“我的女儿。”

女人的声音平静得像一潭死水。

“她昨天死了。医生说是疟疾，但我没有钱买药。”

许亦舒的嘴唇开始发抖。

她张了张嘴。只发出一个气音。

然后什么都说不出来了。

女人没有等她说话，她把怀里的布包往上抱了抱，转过身，走了。

她的背影很瘦，肩胛骨从T恤下面凸出来，像两只折起来的翅膀。

许亦舒坐在那里，手里还握着登记用的笔。她低头看了一眼登记表——上面写着一个名字、一个年龄、一个症状。

Ella不知道什么时候走了过来。

Ella没有说话，她把一只手按在许亦舒的肩膀上，掌心的温度透过薄薄的polo衫传过来，一点一点地，像把冻僵的手指伸进温水里。

五秒钟，也许十秒钟，许亦舒不知道。

然后她深吸了一口气，抬起头。

“下一个。”

日子一天一天地过去。

五个人很快形成了一种无声的默契，每个人都知道自己该做什么。

Ella负责分诊，她能在三十秒内判断一个病人的优先级，Henry负责物资管理，他把每一盒药、每一袋粮食的去向都记录得清清楚楚，他从不允许任何一袋物资被浪费，有一次一个男人想多领一袋粮食，说家里有八口人。Henry看了他一眼，翻开登记本，找到那个男人的名字，上面已经领过了，Henry没有说话，只是把登记本转过去，给他看。

那个男人看了一眼，转身走了。

Victor负责联络和协调，他年轻，腿脚快，能跑遍整个镇子传达消息，Sharon负责照顾最脆弱的病人——那些营养不良的儿童、那些没有家人陪伴的老人、那些被战争吓破了胆再也不敢说一句话的女人。她会握着他们的手，用简单的当地语言说“你安全了”——她只会这一句，练了很久，发音还是不太标准。

许亦舒做急救，这是她最擅长的。

止血、清创、包扎、固定，这些动作已经刻进了她的肌肉记忆里，不需要思考，不需要犹豫。当一个被弹片划伤的男人被抬进来的时候，她的身体比她的脑子更快——按压止血、评估伤情、呼叫支援，一气呵成。

但她的心不是机器。

看到那个母亲抱着死去的孩子站在她面前的时候，看到那个老人因为一袋粮食而跪下来磕头的时候，看到那个被地雷炸断双腿的女孩，在截肢手术结束后问“我以后还能走路吗”的时候——她还是忍不住难过。

每一次都难过，每一次都像有人在她的心上划一道口子，旧的还没愈合，新的又来了。

到了晚上，当一切安静下来，她会坐在卫生站门口的台阶上，看着漆黑的天空，让自己松口气。

有一天晚上，Sharon坐到了她旁边。

“我小时候，”Sharon声音很轻，“我妈告诉我，这个世界上有一种人，他们看到别人的痛苦，不会转身走开，她说那种人是被上帝选中的人。”

许亦舒静静的听着没有说话。

“我以前不相信。”Sharon把珠子在手指上绕了一圈，又松开，“现在我信了。”

她转过头看着许亦舒，黑暗中看不清她的表情，但能看到她的眼睛，在夜色里亮亮的。

“不是因为被选中了，是因为我们没有转身走开，转身走开太容易了，留在这里——”她顿了顿，“才是最难的事。”

许亦舒没有回答，她其实想说，她没有觉得自己被选中了，她只是不会转身走开。不是因为勇敢，高尚，是因为她已经转过一次了。

八年前，她转过一次身，她走了，去了很远很远的地方。她以为自己走对了，后来她才知道，有些东西不是你转身就能甩掉的。

唯一能做的，是转回来，面对它，然后走过去。

“你会一直做下去吗？”许亦舒问。

Sharon想了想。

“我不知道，”她说，“但我知道，我现在还不能走。”

许亦舒点了点头。

她也是。

三周后，车队接到了撤离的通知。

下一支队伍会来接替他们的工作，他们需要回到首都休整，补充物资，等待下一次任务。

临行前的最后一天，许亦舒把卫生站库房里所有的物资又清点了一遍。她把每一个货架都擦得干干净净，用湿布擦一遍，再用干布擦一遍。

她不知道下一支队伍什么时候到，也不知道这些物资够不够撑到那时候。她能做的只有这些——把这里收拾好，把能留下的都留下。然后离开。

离开那天早上，卫生站的医生出来送他们。

他站在门口，穿着那件沾满污渍的白大褂。眼镜腿上的胶布又松了一些，垂下来一小截，在风里微微晃动，他没有扶。

五辆白色卡车发动引擎，红色十字在晨光中慢慢移动。

车队的电台里，Victor放了一首很老的歌，许亦舒不知道那是什么歌，听起来旋律很老像民谣。

许亦舒把手伸出车窗。

这双手和三个月前不一样了。

三个月前，这双手握着咖啡杯，搅散了拿铁上的拉花，三个月前，这双手在面馆里掰开一个牛角包，酥皮碎了一桌……

现在这双手缝过伤口，握过颤抖的手，搬过几百斤的物资，擦过空荡荡的货架，现在这双手在发抖。

许亦舒把手收回来，从口袋里摸出手机，没有信号——这里一直都没有信号，她已经三周没有收到过任何人的消息了。

但她还是打开了和时安的对话框，屏幕上还停留在出发前的那条消息——“那就够了”。

她看着那三个字，看了很久。

然后打了两个字：【活着。】

没有发出去，信号栏是空的。

但没关系，她想说的就这么多。

许亦舒收回目光，看向前方。

前方是路，看不到尽头，路两边是荒草，在暮色中变成了深褐色。

她把手放回膝盖上，指甲缝里的红土还在。

她没有擦掉。

疯狂修文中，跟朋友聊天，她说有些地方需要修改，听了她话还有些建议，疯狂修文改文，虽然知道没有什么人会看，既然做了那就认真的写下去，谢谢为数不多的读者愿意点进来看一下，哪怕什么都不留下，我也要谢谢你们，一个点击也算一个鼓励

作者有话说

显示所有文的作话

第9章 战区