往生 第6章 关于理想

因为电话沟通的不是很理想。

严凯发来消息说，如果方便的话，可以来京市面谈一次，有些问题电话里说不清楚。

许亦舒看着这条消息，想了想，回了一个“好”。

她去京市那天，高铁上很安静。车厢里有人在睡觉，有人在看剧，有人在对着电脑加班。她坐在靠窗的位置，看着窗外的田野、村庄、城市，一帧一帧地后退，像在翻一本很厚很厚的画册。

她想，如果米娅还在，一定会拿出相机拍这些一闪而过的风景。米娅总说，最美的风景往往在路上，而不是在目的地。许亦舒以前不信，现在信了。

---

京市的秋天比皖平来得早一些。

从高铁站出来，一阵凉风迎面扑来，带着北方特有的干燥和爽利。许亦舒裹紧了外套，叫了一辆车。严凯的诊室在东三环的一栋写字楼里，她到的时候比约定的时间早了十分钟。

写字楼的大堂很亮，大理石地面擦得能照出人影。许亦舒站在电梯里，看着楼层数字一个一个往上跳，心跳也跟着一下一下地加速。

不是因为紧张，或者说，不完全是紧张。

她只是在想，这个严凯，到底是一个什么样的人？时安的大学室友，精神科医生，通过几次消息，声音在电话里听起来很年轻，说话的方式很直接，不像霍医生那样温和迂回。她不知道这种直接的风格适不适合自己。

但既然来了，就没打算退缩。

十二层。电梯门打开，走廊很安静，铺着灰色的地毯，踩上去没有声音。诊室的门牌上写着“严凯精神科主治医师”，字体很小。

门开着半扇，能看到里面的暖黄色灯光。

许亦舒推门进去。

候诊区不大，但布置得很舒服。一张浅灰色的布艺沙发，茶几上摆着一小盆绿萝，几本杂志整齐地摞在一起。阳光从落地窗照进来，把整个房间照得明亮而温暖。

她坐下来，拿起最上面那本杂志，翻了翻。是去年的《国家地理》，封面是一张极光的照片，紫绿色的光带横跨整个天空，像一条流淌在夜空中的河。她盯着那张照片看了几秒，想起了米娅。米娅说过，冰岛的极光是全世界最美的。她说这话的时候，蓝眼睛亮得像里面也有一个极光。

许亦舒把杂志放下了。

她没有再看，一个字都没看进去。她的目光落在窗外的天际线上，东三环的高楼在天际线上投下一片参差不齐的剪影，像某种现代城市的山脉。

“许亦舒？”

一个声音从诊室门口传来。

她转过头。严凯站在门边，穿着一件深灰色的毛衣，戴着一副细框眼镜，头发比电话里听起来的样子要短一些。他比微信头像上那张照片看起来年轻，笑起来的时候眼角有细纹，但那种细纹不显老，反而让人觉得这个人应该经常笑。

“进来吧，”他说，“不用紧张。”

许亦舒站起来，跟着他走进诊室。

诊室比她想象的要大，除了常规的沙发和茶几，墙角还摆着一盆龟背竹，叶子比她的脸还大。书架上除了专业书籍，还有几本小说和画册——她瞥了一眼，看到一本村上春树、一本海子的诗集、一本莫奈的画册。这不太像诊室，更像是某个人的书房。一个很好的、让人想坐下来待一会儿的书房。

严凯在单人沙发上坐下，手里拿着一个硬皮笔记本，翻开新的一页，抬头看着她。

“时安跟我提过你，”他说，语气很随意，“他说你是他很重要的朋友。”

许亦舒愣了一下。

“很重要的朋友”——这个说法从别人嘴里转述出来，让她心里涌起一种说不清的感觉。

她没有在这个感觉上停留太久，她只是点了点头，在沙发上坐了下来。

严凯的询问比她预想的要细致得多。

他问了很多问题像在做调查一样的问题。“最近两周，平均每晚睡几个小时？”“入睡困难还是早醒？”“噩梦的频率是每周几次？”“白天会不会突然出现和创伤相关的闪回？如果有，持续多久？”“食欲怎么样？有没有刻意回避某些场景或者话题？”

许亦舒一一回答了，有些问题让她觉得难受，比如“你会不会在某些瞬间觉得自己还在卡伦索斯”，她沉默了几秒，然后说“会”。有些问题让她觉得好笑，比如“你会不会反复清洗双手或者检查门窗”，她摇头说不会，然后补了一句：“但我以前出门总忘带钥匙，现在出门前会检查三遍。”严凯笑了，说那个不算。

大约四十分钟后，严凯合上笔记本，摘下眼镜擦了擦镜片，重新戴上，看着她。

“许小姐，我跟你直说，”他的声音不紧不慢，“你目前的症状符合创伤后应激障碍的轻度表现。有闪回，有噩梦，有回避行为，但没有影响到基本的社会功能，也没有出现严重的解离或者自我伤害的倾向。”

许亦舒屏住呼吸，等他往下说。

“我的建议是，继续跟霍医生做心理咨询，每周一次。她做的是长程的治疗，对你有帮助。”他顿了顿，“我可以给你开一点改善睡眠的药物，不是为了让你依赖药物，而是在你特别难受的时候有一个兜底的东西。”

他从抽屉里拿出一张处方笺，写了几行字，字迹潦草但认真。

然后把处方笺推过来，没有急着让她拿走，而是用手指在纸上点了点。

“但是许小姐，我想告诉你一件事。”

许亦舒看着他的眼睛。

“你不严重，”严凯说，“你正在恢复。而且你恢复得比很多人要快。”

许亦舒长长地呼出一口气。

那种感觉很难形容，像是有什么东西——一只看不见的手——一直掐着她的喉咙，她不知道它是什么时候放上去的，也不知道它放了多久。但就在严凯说出这句话的这一刻，那只手松开了。

“那我可以正常生活吗？”她问。

“当然可以。”

“比如……出远门？”

严凯看了她一眼，那个目光里有一些探究的意味，像在琢磨她为什么这么问。

“你想去哪里？”他问。

许亦舒没有正面回答，她坐在沙发上，阳光从落地窗照进来，落在她的膝盖上，暖的。她忽然问了一个看起来不太相关的问题。

“严医生，我能问你一个问题吗？不是关于我的。”

“你说。”

“你的理想是什么？”

严凯显然没想到她会问这个，他微微挑了一下眉，然后笑了，是真的觉得这个问题有点意思。

“我学医的时候，”他说，语气放慢了一些，像在回忆一件很久以前的事，“是因为我奶奶有抑郁症。”

许亦舒安静地听着。

“那个年代大家对心理疾病不了解，都说她‘想太多’、‘心眼小’、‘没事找事’。”他说“没事找事”的时候，语气里有一丝不易察觉的涩意，“她走的那天，我在医院走廊里站了一整夜。从那个时候我就决定，我要做那个能帮到别人的人。”

他顿了顿，目光落在窗外的天际线上。

“所以我的理想大概就是——让更多人知道，心理疾病不是你的错，你不需要一个人扛着。”

许亦舒安静地听完，心里有什么东西被触动了。

他说这些的时候，眼睛里有一种很亮的光。

那种光她见过。

米娅在说“我以后要成为世界上最著名的摄影师”的时候，眼睛里就是这样的光。钱多多在说“我要开一家属于自己的甜品店”的时候，眼睛里有这样的光

“真好，”她说。

“你的理想呢？”严凯反问。

许亦舒沉默了一会儿。

阳光又移了一些，从她的膝盖移到了桌面上，把处方笺的一角照得发亮。她把手指放在那片光里，看着它们被照亮的样子——指甲是透明的粉色，骨节分明，指尖有一道昨天被纸划破的小口子，已经结痂了。

“我以前不知道，”她说，“我一直以为自己想做记者，去伸张正义，或者做翻译，去环游世界。想做一些很酷的、说出来会让别人‘哇’一声的事情。”

她停了一下。

“但后来我发现，那些都不是理想。那些只是……选项。像菜单上的菜，这个也可以，那个也可以，选哪个都行。选这个不会错，选那个也不会错。但都不是非选不可的。”

严凯没有打断她，只是安静地听着。

“但是那天在卡伦索斯——”

许亦舒的声音微微顿了一下。这个名字说出来的时候，她的喉咙还是会有一种收紧的感觉。但她没有停下来。

“爆炸发生之后，我和其他人一起把受伤的人往车上抬。我手上全是血，有一个当地的老奶奶一直抓着我的手。她说的什么我完全听不懂，不是英语，也不是内马蒂的官方语言，大概是当地的方言。”她低头看了看自己的手，仿佛那些血还在上面，“但我能感觉到她不是在求救。她不是在说‘救救我’。她是在……安慰我。”

她的声音有些发抖，但很稳。

“一个受了伤的、头发全白的、我连她名字都不知道的老奶奶，在安慰一个陌生人。她的手很干、很粗糙，有很多老茧，指甲缝里有泥土。但她抓着我的手的时候，我忽然觉得——没有那么害怕了。”

诊室里很安静。窗外的云飘过，遮住了一部分阳光，又慢慢移开。

“那一刻我想，如果我能留下来，如果我能做点什么——哪怕只是递一瓶水，握住一只颤抖的手，陪一个人在恐惧中待一会儿——那也比我在任何地方做任何事都有意义。”

她说完这句话，长长地舒了一口气。像是把这些话从很深很深的地方打捞上来，终于放在了桌面上。

严凯看了她很久。

他只是点了点头，翻开笔记本，又合上了。

然后他做了一件让许亦舒没想到的事——他站起来，走到书柜前，从最上面一层拿下一本书，翻了翻，找到某一页，递给她。

是一张照片。一个穿白大褂的年轻男人，站在一片废墟前面，身后是一群当地的孩子，孩子们在笑，露出白白的牙齿。年轻男人的脸上全是灰，但眼睛很亮。

“这是我，”严凯说，“三年前在叙利亚。”

许亦舒接过照片，仔细看了看。

“我在那里待了四个月。每天面对的东西，比你经历过的要更直接、更残酷。”他的声音很平，像在说一件工作上的事，“你问我理想是什么。这就是我的理想——去那些最需要我的地方，做我能做的事。”

他把照片放回书里，合上，放回书架。

“许小姐，如果你想去，就去。”他说，“但是你要做好准备——你会面对你经历过的那种事情，一遍又一遍。不是每次都会有人握住你的手。”

许亦舒看着他的眼睛，那双眼睛里有经历过一些事情的人才会有的东西。

“我知道，”她说。

“那就去。”

从诊室出来的时候，许亦舒没有立刻叫车。

她在写字楼下面的广场上站了一会儿。京市的风比皖平大，吹得她头发往脸上糊。她把头发别到耳后，拿出手机。

打开浏览器，搜索“红十字会志愿者报名”。

页面加载出来的时候，她站在广场中央，周围的人来人往都与她无关。她一个字一个字地看报名条件、培训要求、服务期限。手指在屏幕上悬了很久，然后她点开了报名表。

她坐在广场的长椅上，开始填。不是一时冲动，是这件事在她心里已经转了很久——转到每一个边缘都磨圆了，转到她已经不需要再想了。她现在只是在把它从心里搬到纸上。

个人信息、教育背景、语言能力、相关经历。

填到“动机陈述”的时候，她的手指停了一下。

“为什么要加入红十字会？”

她想了想。打了几行字，删掉。又打了几行，又删掉。反反复复，像在打磨一块石头。

最后她留下了这样一行字：

“因为有人曾经在最黑暗的时刻握住我的手，让我知道我还活着。我想成为那样的人。”

她盯着这行字看了几秒，然后点了提交。

页面跳转到“审核中”的提示。白底黑字，普普通通的系统字体，但她盯着它看了很久，久到屏幕自动锁屏，黑掉了。

然后她解锁，截了个图，存进了相册里。

不是因为她觉得这件事值得炫耀。

是因为她想记住这一刻——不是因为恐惧做决定，而是因为希望做决定的这一刻。

她站起来，拍了拍裤子上的灰，往地铁站走去。

京市的地铁里人很多，她被挤在车厢中间，拉着吊环，随着列车的晃动轻轻摇摆。周围的人都在看手机，有人在刷短视频，有人在回消息，有人在看股票行情。

她低头看了一眼自己的手机——没有新消息。时安的对话框还停留在昨天，他发了一句“到了说一声”，她回了“好”。就这么简单。

她退出对话框，打开了相册。翻到刚才截的那张图，看了看，又翻过去了。

列车驶过一站，又一站。报站名的声音在车厢里回荡，她听着那些陌生的地名，忽然想起一件事——她还欠时安一顿饭。

她打开对话框，打了一行字：

【什么时候有空，一起吃个饭？】

发出去之后，她又想了想，补了一句：

【学校旁边那家幸福面馆还在吗？我想请你吃饭。】

发完这两条消息，她盯着屏幕等了几秒，没有回复，大概在忙。

她把手机揣进口袋，抬起头来。地铁正经过一段地面路段，阳光从车窗涌进来，照在对面一个正在打瞌睡的年轻人脸上。他的头一点一点的，像小鸡啄米。她看了几秒，嘴角弯了一下。

列车钻进了隧道，窗外的阳光消失了，车窗变成了一面暗色的镜子，映出她自己的脸。她看着镜子里的自己，忽然觉得，这个人眼熟，但又有些陌生。

她说不上来那是什么。

但她觉得，应该是好东西。