往生 第1章 事变

卡伦索斯曾是内马蒂沙漠里面赫赫有名的文化古都，清真寺的蓝釉穹顶上弹痕密布，街道两旁的奥斯曼式石墙坑坑洼洼，阳光斜斜打上去坑坑洼洼。

许亦舒站在酒店窗前，举着手机拍下远处元真寺的轮廓。镜头里，寺院的宣礼塔孤零零戳向天空，塔身有一截是后来补上去的，颜色新旧不一。

“Zoe！你怎么还在拍！快出来，外面有个超酷的市集——”

米娅的声音从门外炸进来，伴随着急促的敲门声。许亦舒按下快门，回头时嘴角已经不自觉翘起来。

她的这位大学同学兼旅伴，永远像一团移动的火焰。金棕色长发，雀斑点缀的鼻梁，一双蓝眼睛永远亮得像星星——后来许亦舒才知道，那是她对这个世界永远保持新鲜感的缘故。

“来了来了，多多的电话，多讲了两句。”

“多多？”米娅探头进来，中文咬字不太标准，“她又催你回去？告诉她，卡伦索斯被我占领了，Zoe也归我了！”

许亦舒笑着把手机揣进口袋，被米娅拽着往外走。卡伦索斯的热浪迎面扑来，像有人揭开了烤箱的门。

市集上人头攒动，卖香料的老汉用铁铲翻动着小山一样的孜然和藏红花，空气里弥漫着甜腻和辛辣交织的气味。许亦舒路过一个陶器摊，摊主是个十来岁的男孩，用流利的英语喊着“五美元一个”。

许亦舒买了一个蓝白色的碗，碗底刻着内马蒂文的“平安”。米娅笑话她买碗不买盘，吃饭都不配套。两个人拌着嘴，沿着石板路往元真寺的方向晃。

手机在口袋里震了一下。

钱多多发了条语音，许亦舒点开，免提里传出她的大嗓门：“亦舒！你猜我今天在县医院碰到谁了？”

背景音里有护士站的叫号声，还有一个人低沉的说话声，隔得远，听不真切。

许亦舒没来得及回，米娅已经凑过来：“谁啊？她男朋友？”

“应该不是，她对象不在她身边。”许亦舒打字回了句“晚点说”，把手机收回去。

她不知道的是，那条语音里，那个模糊的低沉男声，说的是——“许亦舒？你确定她回国？”

钱多多也没听出来，她只记得时安接过病历夹的时候，手指顿了一下。

---

爆炸来得毫无征兆。

第一声巨响从元真寺的方向传来，地面像被人从底下踹了一脚，许亦舒整个人往前踉跄了两步，手里的蓝白碗摔出去，碎成了几瓣。

“平安”两个字，裂在她脚边。

她还没来得及反应，第二声、第三声接连炸开。市集像被投入石子的蚁群，瞬间炸了锅。尖叫、哭喊、听不懂的方言祈祷声混在一起，人们朝四面八方涌去，把摊位挤翻，香料撒了一地，藏红花的红色粉末扬起来，像下了一场血雨。

“米娅——！”

许亦舒本能地伸手去抓，指尖擦过米娅的袖口，下一秒就被一股力量冲散。人潮像洪水一样裹挟着她往反方向推，她拼命扭过头，看见米娅的金棕色头发在人海里浮沉了几下，然后就看不见了。

“米娅！米娅——！”

她的声音被淹没。不知道谁踩掉了她的鞋，她赤着脚被人群推着往前走，脚底板踩到碎陶片，疼得她几乎要跪下去，但人潮不给她跪的机会。

旁边一个裹着头巾的老妇人被人挤倒在地，许亦舒弯下腰，用尽力气把她拉起来，两个人互相搀着被挤进路边一家半塌的餐厅。

餐厅里已经挤满了人。

老妇人紧紧攥着许亦舒的手，嘴唇哆嗦着说了一大段内马蒂语。许亦舒听不懂，但她从那双浑浊的眼睛里读懂了——谢谢你，孩子，上帝保佑你。

她没办法回应，满脑子只有一个念头：我要出去找米娅。

她刚迈出一步，老妇人又拽住了她，眼睛瞪得很大，摇头摇得跟拨浪鼓似的，嘴里反复说着一个词。后来许亦舒才知道，那个词的意思是“别出去”，再后来她才知道，那些冲出去找亲人的人里，有好几个再也没回来。

她在那个餐厅里蹲了不知多久。爆炸声断断续续，像一挂怎么也放不完的鞭炮。

等到一切安静下来，天已经快黑了。

许亦舒赤着脚跑出去，踩过碎玻璃和碎石，沿着她们被冲散的那条路往回找。她喊米娅的名字，喊到嗓子劈了，声音变成一种不像人能发出的嘶哑。

最后是一条她叫不出名字的巷子。

夕阳把整条巷子染成暗红色，米娅侧躺在地上，金棕色长发散在碎石里，蓝眼睛半睁着，嘴巴微微张开，像要说一句没说完的话。

许亦舒走过去，蹲下来，伸手合上那双眼睛。

她张了张嘴，想喊米娅的名字，喉咙像被人掐住了，发不出任何声音。她又试了一次，还是不行。她就那么跪在碎石地上，抱着米娅渐渐冷下去的身体，张着嘴，无声地哭。

眼泪砸在米娅脸上，像一场没有声音的雨。

---

后来的事，许亦舒记得很碎。

她记得自己被人从巷子里拉起来，记得有人递给她一双鞋，记得她去了一趟元真寺——在离开卡伦索斯之前，她一个人去了。

她站在那座举世闻名的极繁派建筑前，举起相机，一张一张地拍。拍穹顶上密密麻麻的几何图案，拍墙壁上镶嵌的贝壳和宝石，拍廊柱上那些被弹片削去的花纹。

她在心里说：米娅，这里真的很美。

---

Mia的葬礼在一个阴天举行。

米娅的母亲没有哭，那个身材高大的英国女人站在墓碑前，像一棵高大的橡树。她抱了抱许亦舒，抱了很久，久到许亦舒的肩膀被她的眼泪洇湿了一片。

“God bless you, my child.”她松开许亦舒，双手捧着她的脸，“这不是你的错。”

许亦舒没说话，她想说对不起，想说如果她没有答应米娅来卡伦索斯，如果她坚持去西西里岛，如果她在爆炸发生的那一秒没有松手——但所有的“如果”都卡在喉咙里，出不来。

她回国那天，内马蒂又开战了。

候机室的电视上滚动播放着新闻画面：废墟、担架、哭泣的孩子。许亦舒盯着屏幕，指尖发凉。一个月前她还在那条街上买过陶碗，五分钟前那块地方可能刚被炸过。

她翻开手机，朋友圈里一片岁月静好。有人晒午餐的火锅，有人抱怨旅游景点人太多……

她关掉手机，闭上眼睛。

飞机穿越云层的时候，她做了一个决定——只是她自己还不知道。

皖平。

钱多多提前两个小时就到了机场。

她举着手机，反复看许亦舒发来的航班动态，手心全是汗。她旁边的许父许母也好不到哪去，许母杨佳眼圈红红的，手里攥着一件薄外套，秋夜里已经攥出了褶皱。

“妈，你别哭了，一会儿姐出来看到该难受了。”弟弟许淮递了张纸巾过来。

杨佳接过纸巾，嘴上说着“我没哭”，眼泪已经掉下来了。

广播响起的时候，钱多多第一个冲到出口。她踮着脚尖，在人海里拼命找那个熟悉的身影。

然后她看见了。

许亦舒推着行李箱走出来，比上次回国前瘦了一大圈，走路的样子没变，还是那种有点倔的步调。

“亦舒——！亦舒这里！”

钱多多冲上去，先把自己带来的薄外套披在她肩上，开口就是一顿：“已经立秋了虽然很热但是皖平的夜很凉的你知不知道——”

话没说完，声音就哽住了。

许亦舒看着面前这个叽叽喳喳的闺蜜，眼眶倏地红了。

钱多多没注意到，一把抱住她，哭得比她还凶：“我真的好想你啊许亦舒……你知不知道我有多担心你……你那个破手机还老是没信号……”

许亦舒把脸埋进钱多多的肩窝里，闻到了她身上熟悉的味道，莫名的有些心安

杨佳已经跑过来了，一把把女儿拽进怀里，哭得说不出话。许勇在旁边红着眼眶，嘴唇抖了半天，最后只说出一句：“回来就好，回来就好。”

许淮想叫“姐”，嘴一张也哭了。

一家人在接机口哭成一团。

路过的旅客拖着行李箱绕开他们，有人投来理解的目光，大概是刚从某个更远的地方回来的人。

回去的路上，钱多多坐在许亦舒旁边，攥着她的手，叽里呱啦说了一路。

“我跟你说，县医院现在条件比以前好多了，新大楼盖起来了，消化科搬到了三楼，我舅住的那个病房还有电视呢——”

“对了！我跟你说时安的事了吗？我上次不是发语音跟你说了吗，他就在县医院上班！你猜怎么着，他现在居然会主动跟病人说‘请’和‘谢谢’，是不是见鬼了？”

许亦舒靠在车窗上，听着钱多多的碎碎念。

时安。

当年整个立明高中无人不知的名字。

如同绝大多数女孩子一样，许亦舒也喜欢他。高中毕业时鼓起勇气表白，至今都记得他当时拒绝的场景。

“抱歉，”他沉默片刻后开口，声音清冷，没有一丝温度，“你值得更好的选择。”

直白，干脆，不留半点余地。

有时候许亦舒会想，如果她没有跟他表白，两人会不会还是好朋友，或者说不会八年间毫无联络。