晚***逾 第2章 课表

温晚那天回家之后做了一件她自己都说不清为什么的事。

她翻开数学草稿本——就是那本画格子的、最后一页折起来的草稿本——翻到折角那一页，在"陈知逾"三个字下面，开始写。

她写的是课表。

不是自己的课表。自己的她早就背下来了，不用写。她写的是他的。

这有点难。她只知道他们同班，每天的课程是一样的——但值日表不一样、体育课分组不一样、选修课不一样。她能写下来的只有正课的部分。周一到周五，每天早上几节课、下午几节课，在什么教室。

她一笔一笔记下来。字迹比平时小了一圈，像是怕被人看见似的。

写完之后她看了一遍。周一：语文、数学、英语、科学、自习。周二：数学、语文、科学、英语、体育。周三：英语、科学、数学、语文、自习。周四：科学、英语、语文、数学、音乐。周五：语文、数学、英语、科学、班会。

一模一样。因为他们同班。

温晚盯着那张课表看了很久。然后她在下面又写了一行：

值日：周四。座位：倒数第二排靠窗。

写完她把那一页重新折起来，翻回前面画格子的地方。好像什么都没发生过。

第二天的科学课换座位。

不是全部换——是方老师把后排几个说话的人调开了。陈知逾被调到温晚正前方。隔着一张桌子的距离。

温晚发现这件事的时候正在低头绑鞋带。她弯腰的时候看见一双鞋从过道走过来，停在她斜前方。然后那双脚拐了一下，坐到了她正前方的位置上。

她抬起头。

他拉开椅子，坐下，把书包挂在椅背侧面。动作很自然，好像那个位置本来就是他的。

温晚把鞋带系好，坐直了。

他的后背就在她面前。比昨天近了一整个桌子的距离。

她能看见他校服后背上有一道浅浅的褶皱——是书包压出来的。能看见他后脑勺的头发分缝，偏左边，不太直，有一小撮翘起来。

上课的时候方老师讲光合作用。温晚记笔记。她写字的时候手肘偶尔会碰到前面椅背。碰到的时候她会缩一下，然后继续写。

陈知逾听课很认真。他记笔记的时候背挺得很直，笔尖在纸上沙沙响。温晚有时候会不自觉地停下来，听那个声音。沙沙的，很轻，混在教室里四十多支笔一起写的声音里，但她能分辨出来。

她不知道自己为什么能分辨出来。

周四值日。

温晚值日是周一。她记得他的了——因为方老师念过一次值日表，她用余光扫到了那一行。

周四下午放学后，陈知逾留下来扫地。

温晚已经走了。她值日从来不拖——周一她五分钟扫完就走。但周四那天她走到校门口的时候发现雨伞忘在教室里了。她折回去拿。

教室后门没关严。她推门进去，看见陈知逾一个人站在教室中间扫地。

他在扫第三排。动作不熟练——扫帚拿得太高，垃圾往前推而不是往回收。灰尘扬起来，他偏了一下头。

温晚站在后门口没进去。她看着他扫。

他扫了半间教室，停下来，把扫帚靠在墙上，去开窗户。窗户有点卡，他推了两下才推开。春天的风灌进来，带着外面操场的草腥味。

他站在窗边喘了口气。然后继续扫。

温晚轻轻推开门，走进去。她的伞挂在后门旁边的挂钩上——就是她自己挂的那个位置。她伸手拿伞的时候陈知逾回头看了她一眼。

"你忘了东西？"

"嗯。伞。"

他点了下头，继续扫。

温晚拿着伞站在那里。她应该走了。但她没走。她站在后门旁边，看着他扫完剩下的半个教室。他扫到门口的时候她让了一下。他没抬头，扫帚从她脚边过去。

"好了。"他直起腰，把扫帚靠回墙上。

温晚说："你扫得不干净。"

陈知逾愣了一下，低头看地面。

地上有几片碎纸屑，在墙角堆着。他确实没扫到那里。

"……哦。"

他走过去，用脚把纸屑拨到一起，蹲下来用手捡起来，扔进簸箕里。

温晚看着他蹲在地上的样子。校服下摆拖在地上，沾了一点灰。

"谢谢。"他说。

温晚"嗯"了一声，转身走了。

出了校门她才想起来——她刚才说了一句完整的话。不是"早"，不是"嗯"。是一句完整的、有主语有谓语的话。

"你扫得不干净。"

她说了这句话。他听见了。

从那天起温晚开始留意更多东西。

不是刻意。是她发现自己会不自觉地记。记他穿什么鞋——白色回力，右边那只鞋带总是松的。记他中午吃什么——食堂的番茄鸡蛋面，加一份青菜，不加辣。记他什么时候换笔芯——大概每两周一次，换的时候会甩两下笔。记他打瞌睡的时间——下午第一节，尤其是科学课，他撑不过十五分钟就会把书立起来挡住脸。

这些东西她没写在草稿本上。记在脑子里。像背课文一样，不费力，忘不掉。

许鹿某天午休的时候趴在桌上问她："你最近怎么老走神？"

"没有啊。"

"有。你上课发呆被方老师点名两次了你知道吗？"

温晚不知道。她以为自己一直在看黑板。

"你是不是——"许鹿拖长了声音，眯着眼睛看她，"有情况？"

"没有。"

"骗人。你耳朵红了。"

温晚伸手摸了一下耳朵。烫的。

许鹿笑了。没再追问。

三月下旬，学校组织春游。

初二年级去植物园。坐大巴。自由分组。温晚和许鹿一组。陈知逾跟几个男生一组——陆衡、赵磊，还有几个名字温晚记不全的。

大巴车上温晚坐在靠窗的位置。许鹿靠过道。她戴着耳机听歌，闭着眼睛。温晚看着窗外。

车开出去之后她忍不住回头看了一眼。

陈知逾坐在倒数第三排，靠着过道那侧。他在看手机。手机屏幕的光映在他脸上，蓝莹莹的。

温晚收回目光。

植物园很大。他们组走得很慢。许鹿看到什么花都要拍一张照片。温晚跟在后面，手里拿着一瓶水。

经过一片竹林的时候她看见陈知逾那组在前面。陆衡在摘竹叶，陈知逾在拍他。赵磊在旁边笑。

温晚停下来看了一会儿。

许鹿回头："看什么呢？"

"没什么。看竹子。"

许鹿顺着她的目光看过去，看见那几个男生，嘴角一歪。

"哦——看人啊。"

温晚快步跟上。

春游回来之后温晚的草稿本上多了一页。

不是课表了。是别的。

她写的是一些零碎的东西。像这样：

3.18 他换了笔芯。黑色。之前是蓝色。

3.21 体育课他跑1000米。4分12秒。第三名。

3.24 他值日。扫得不干净。我提醒了。

3.27 春游。他穿灰色卫衣。里面那件。

她写这些的时候没有任何目的。不是要交给谁看。不是要记住什么重要的东西。就是——她想写。写了她才觉得这件事真的发生过。

就像拍照一样。她没有手机拍照。她用笔记。

四月初，期中考试前一周。

自习课。教室里很安静。温晚在做科学卷子。前面的陈知逾转过身来。

她吓了一跳。

"你科学卷子写完了吗？最后一道大题我不会。"他把卷子推过来，手指点在最后一道题上。

温晚低头看那道题。关于浮力的。她会做。

"……这题用阿基米德原理。先算排开水的体积——"

她拿起笔，在草稿纸上画了一个示意图。边画边讲。声音很轻。她怕别人听见。

陈知逾趴在她桌上听。下巴搁在胳膊上，眼睛跟着她的笔尖走。

"所以V排等于这个。然后F浮等于ρgV排。代入数值——"

"等一下。"他打断她，"ρ是多少？水的密度是吧？"

"一千千克每立方米。"

"哦对。"他拿回自己的卷子，低头算。

温晚看着他算。他算得很快。笔尖在纸上划拉几下，答案出来了。

"3.92牛。对吧？"

温晚看了一眼。"对。"

他抬头看了她一眼。离得很近。她能看见他眼睛里的光——教室的日光灯映在里面，一小团白。

"你科学挺好的。"

温晚低下头。耳朵又热了。

"还行。"

他转回去了。

温晚坐在那里，手里握着笔。笔尖抵在卷子上，一滴墨洇开了。

她花了整整一节课才把心跳压下去。

那天晚上她又写日记。

4.3 他问我题了。

他趴在我桌上听我讲。下巴搁在胳膊上。

他说我科学挺好的。

我讲了什么我全忘了。只记得他眼睛里有灯。

写完她把笔盖按上。按了好几下才按紧。

窗外的春天已经很深了。楼下的香樟树发了新叶，嫩绿色的，在路灯下面泛着光。

温晚躺在床上，把被子拉到下巴。她闭上眼睛。

脑子里还是那团白光。日光灯映在他眼睛里。一小团。很亮。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。