万墟诡声 第2章 宿舍消失的第四人

一夜无眠。

凌晨的诡异喧嚣，在凌晨三点整，骤然戛然而止。

所有脚步声、所有低语、所有冰冷的触碰、倒流的时间，全部凭空消失。

房间恢复了死寂，雨声依旧温柔，仿佛昨夜所有窒息的恐怖，都只是我一场真实又破碎的噩梦。

天亮的时候，雨停了。

灰蒙蒙的天光破开云层，落在老旧的红砖楼上，潮湿的水汽弥漫在空气里，带着清晨独有的清冷。

我坐在床边，僵坐了整整三个小时。

指尖还残留着刺骨的冰凉，脖颈处仿佛还贴着那道灰白人影的指尖，挥之不去。

我低头看向手机。

时间早上六点半，一切恢复正常，昨晚疯狂倒流的时间、自动亮起的前置摄像头、屏幕里的诡异人影，没有留下任何一丝记录。

相册空空如也，没有截图，没有录像。

系统日志干干净净，仿佛昨夜所有的一切，从未发生。

如果不是我浑身冰冷、额头布满冷汗、心跳依旧剧烈震颤，我真的会说服自己，是失眠引发的幻觉。

我起身下床，走到窗边，推开窗户。

清晨的风灌进来，吹散了房间里压抑的霉味。

楼下的老街渐渐苏醒，早起的老人买菜散步，街边的早餐店升起白烟，车鸣声、说话声、喧闹声层层叠叠，烟火气浓郁，普通得不能再普通。

落城，一如既往的平和、安静、烟火十足。

可只有我知道。

这座城市的平静，是假的。

是被无数诡异、无数墟影、无数被篡改的记忆，硬生生伪装出来的。

白天是人界，夜里是墟狱。

而我，是唯一一个能看穿两层世界的活人。

简单洗漱完毕，我换上蓝白相间的校服，背上书包，锁上房门。

走出楼道的时候，我刻意看向漆黑的楼道拐角，看向昨夜那个伫立良久的五楼平台。

空无一物。

墙皮斑驳，地面潮湿，只有老旧的灰尘和水渍，干干净净，没有任何痕迹。

仿佛那只隔着猫眼对视我的漆黑眼睛、贴着我耳边低语的人影、漫天的诡异声响，全部销声匿迹。

走到一楼，楼下晒太阳的张奶奶看见我，笑着招手：「小洛，今天脸色怎么这么差？又熬夜了？」

我点头，轻声应了一句：「嗯，没睡好。」

「年轻人别总熬夜，好好读书，别胡思乱想那些有的没的。」张奶奶絮絮叨叨，「这栋楼安安稳稳几十年，什么事都没有，你别总自己吓自己。」

我扯了扯嘴角，没有解释。

解释无用。

没人会信一个「精神有问题」的人的诡话。

走出教工楼，步行十分钟，就是落城第三中学。

这是一座建校几十年的老高中，教学楼老旧，操场跑道斑驳，校园里的梧桐树高大茂密，枝叶遮天蔽日，哪怕是白天，教学楼的走廊也永远阴阴暗暗。

我转入这所学校两年，独来独往，没有朋友，没有社交。

同学都觉得我孤僻、怪异、不爱说话。老师觉得我心思太重、精神不稳。

唯一愿意和我说话的，是我的同桌，林岁。

林岁是班里最温柔的女生，性格软糯，待人温和，从来不会像其他人一样疏远我，也不会背地里议论我的怪癖。

走到教室门口的时候，早读课刚刚开始。

朗朗读书声填满整栋教学楼，阳光透过梧桐树叶的缝隙落在窗台上，斑驳细碎，温暖平和。

一切正常得不像话。

我走进教室，径直走到最后一排靠窗的位置坐下。

我的同桌林岁已经到了，她正低头看着课本，发丝垂在脸颊，侧脸干净温柔。

听见我的动静，她抬起头，看向我，眼里带着浅浅的担忧：「沈洛，你今天好憔悴，昨晚又失眠了？」

我放下书包，点头：「嗯。」

「是不是教工楼太偏了，住着害怕？」林岁轻声道，「要不你跟老师申请回宿舍住吧，宿舍人多，热闹一点，总比一个人住老房子安全。」

我指尖一顿。

宿舍。

我不是没有住过宿舍。

高一整整一年，我都住在学校的四人间女生宿舍，307寝室。

就是因为307寝室，出现了无解的诡异怪事，我才主动申请搬出宿舍，独居教工楼。

我抬眼看向林岁，淡淡开口：「307宿舍，你还记得吗？」

林岁愣了一下，随即笑了笑：「当然记得啊，我们以前的宿舍，四人间，我、你、张晓、李萌，四个人住了一年，怎么突然问这个？」

我的目光骤然沉了下去。

果然。

所有人的记忆，又被篡改了。

我缓缓开口，声音压得极低：「林岁，307寝室，从来没有住过四个人。」

林岁脸上的笑容瞬间僵住，疑惑地看着我：「你说什么？我们四个不是一直住一起吗？四张床，四个床位，刚刚好啊。」

「不对。」

我盯着她的眼睛，一字一句道：

「307寝室，只有三张活人床。

一直有一个，看不见的第四个人。」

高一刚入学，我入住307寝室。

宿舍标准四人间，上床下桌，四张床铺，干干净净。

宿舍登记名单：沈洛、林岁、张晓、李萌，四人满员。

可从我入住的第一天开始，宿舍就处处透着诡异。

四张床，永远只有三张有生活用品、被褥、杂物。

靠门的四号床位，永远空空荡荡，干净得一尘不染，没有被褥，没有书本，没有任何生活用品。

我问过宿管阿姨，阿姨说四号床有人住，是正常分配的床位。

我问过张晓、李萌，她们都笃定，四个人全员在寝，四号床一直有人。

只有我看得见。

四号床，是空的。

但它又不是完全空的。

每晚凌晨两点。

四号床的床垫，会自动凹陷下去一块。

像是有一个人，安安静静地躺在上面，平躺着，一动不动。

床帘会无风自动，轻轻晃动。

书桌的椅子，会缓缓转动，对准床铺。

更恐怖的是——

宿舍的洗漱台，永远有第四套洗漱用品的水渍。

晾衣架上，永远会多一件白色的校服。

卫生间的镜子里，永远能倒映出第四个模糊的人影，站在三个人的身后，沉默伫立。

整整一年。

三个室友毫无察觉。

她们每天说说笑笑，四个人结伴吃饭、上课、回寝，嘴里永远说着「我们四个」。

可我自始至终，只看见三个人。

她们对着空无一人的四号床说话、递零食、分享八卦。

她们对着空气嬉笑打闹。

她们陪着一个不存在的人，住了整整一年。

我无数次和她们说，宿舍只有我们三个人，四号床是空的。

所有人都觉得我疯了、看错了、臆想症发作。

老师、宿管、同学，全部统一口径：307寝室满员四人，无空缺。

久而久之，寝室的诡异越来越严重。

夜里，我总能听见四号床传来轻轻的呼吸声。

有人在我耳边轻声数数。

有人在我睡着的时候，帮我掖好被角。

有人趴在我的床边，安安静静看我睡觉。

最致命的那一天，是高一期末的深夜。

凌晨两点。

我半夜惊醒，睁眼看向对面的四号床。

空空荡荡的床铺，赫然坐着一个穿着白色校服的女生。

她背对着我，长发披肩，身形纤细，一动不动，坐在床沿。

宿舍空调冷风呼啸，其余两个室友睡得死死的，毫无知觉。

只有我，清醒地看着她。

良久，她缓缓转过头。

她没有脸。

整张头颅光滑一片，没有五官，空白一片，对着我的方向。

那一刻，我彻底崩溃，连夜收拾行李，申请搬出宿舍。

从此独居教工楼，再也没有回去过307。

时隔一年，所有人依旧记得「四人宿舍」，唯独我记得真相。

林岁听完我的话，眼神里充满了无奈和心疼，她轻轻叹了口气，伸手想碰我的胳膊，又轻轻收回：「沈洛，你真的太紧绷了，哪有什么第四个人，就是你压力太大了……」

「昨天夜里。」我打断她，目光清冷，「我在教工楼，听见万墟的声音。它说，我的家人没有消失，一直都在落城。」

林岁的脸色终于微微变了。

她看着我的眼神，第一次带上了一丝我看不懂的复杂情绪，慌乱、闪躲、转瞬即逝。

「万墟？」她低声重复这两个字，指尖微微收紧，「你……怎么会知道这个名字？」

我心头一震。

所有人听到我的诡异言论，都会觉得我疯了。

唯独林岁。

她听懂了。

她知道「万墟界」。

她知道我口中的诡异根源。

我死死盯着她：「你知道？」

林岁立刻低下头，掩饰住所有情绪，重新恢复温柔软糯的样子，摇摇头：「我不知道，只是第一次听你说这个词，有点陌生而已。早读快结束了，好好看书吧。」

她在撒谎。

她在刻意回避。

就在这时，教室后门，走进来一个人。

少年穿着干净的黑色校服，身形挺拔，肤色冷白，眉眼清冷疏离，周身带着一股生人勿近的冰凉气息。

是今天刚转来我们班的转学生，顾妄。

全班瞬间安静一瞬，所有人的目光都落在他身上。

班主任跟在他身后，笑着介绍：「同学们，这是新转来的同学，顾妄，以后和大家一起学习，大家多多照顾。」

顾妄没有抬头，目光淡淡扫过全班，最后——精准定格在我的身上。

班主任跟在他身后，笑着介绍：「同学们，这是新转来的同学，顾妄，以后和大家一起学习，大家多多照顾。」

顾妄没有抬头，目光淡淡扫过全班，最后——精准定格在我的身上。

那双眼睛漆黑深邃，没有任何情绪，像万年寒潭，能看穿所有伪装、所有秘密、所有藏在暗处的诡秘。

他看着我，薄唇轻启，无声地说了一句话。

我看懂了他的唇语。

他说：

「别和它说话。

你的同桌，不是人。」

第二章完

作者有话说

显示所有文的作话

第2章 宿舍消失的第四人