晚星溺于晚风 第14章 第十四章 隔座相望，独自奔赴

桌椅拖拽的嘈杂渐渐平息，新的座位格局尘埃落定。

宋知予坐在后排，抬眼穿过层层人头，只能望见司砚辞一个清瘦的背影。她在教室前排靠窗，窗外是光秃秃的树枝，阳光斜斜落在司砚辞摊开的习题册上。从前触手可及，可以悄悄递草稿、低声讨论题目的距离，如今变成横跨半个教室的遥远。

班主任的目光依旧时不时扫过教室，刻意留意两人之间有没有眼神过多交汇、课间刻意走动碰面。宋知予时刻提醒自己，尽量减少主动向前排张望，只有做题间隙，趁低头翻书的空档，飞快抬眼，远远看一眼那个熟悉的背影，便迅速收回目光。

教室里的流言慢慢降温。同桌身份解除，没有了并排而坐的机会，同学们的闲谈少了很多，只是偶尔还有细碎的议论，悄悄在角落响起。

“分开坐之后，两个人果然不再来往了。” “估计是老师找谈话之后，收敛了。”

这些话落在宋知予耳朵里，说不清是轻松还是怅然。外人看见的，是她们不再亲近；只有她们清楚，心底的约定没有变，只是陪伴的方式，被迫彻底改换。

课间，从前是两人凑在一起核对错题，如今宋知予只能和身旁新同桌简单讨论。遇到卡壳的难题，没法转头低声询问司砚辞。想要请教，要穿过整个教室走到前排，目标太过显眼，极易引起老师注意。

她们达成新的默契：线下尽量不主动碰面。难题攒起来，晚上回家，线上只发送题目照片，司砚辞抽空写下精简思路，没有多余闲谈。对话框干净得像一本习题答疑记录，没有思念，没有委屈，只有知识点。

周三晚自习，数学老师留下一道压轴解析几何题，全班大半同学卡住。宋知予反复演算，几次都卡在同一个推导步骤，草稿纸写满一页，依旧找不到突破口。她下意识想转头询问，转头才想起，司砚辞已经不在身边。

心底涌上一阵空落。她把题目拍照，等到下晚自习回到家，才发给司砚辞。没过多久，手机收到回复，几段公式、关键设点思路，标注出她容易踩坑的计算陷阱。末尾只附带短短一句：【计算仔细，此处极易符号出错。】

没有关心，没有问候，可宋知予看着屏幕上工整的文字，心里安稳许多。

司砚辞在教室，也会默默留意宋知予。她坐在前排，偶尔借着抬头看黑板的间隙，余光向后扫，确认宋知予是否在认真做题，有没有面露疲惫。她看见宋知予低头揉太阳穴，就知道她又在被难题消耗，却不能走过去，不能开口安慰，只能把牵挂压在心底。

午休，教室里大半同学伏案小憩。司砚辞趁着去饮水机接温水，刻意放慢脚步，途经后排区域，目光快速掠过宋知予的座位。看见宋知予安静趴在桌上休息，眉头轻轻蹙着，像是睡得并不安稳。她脚步不停，没有停下，径直接水离开。

擦肩而过的短短几秒，她们没有对视。

温聿禾坐在中间位置，成了两人之间隐秘的 “传信桥梁”，但只传递学习资料，绝不涉及心事。课间，趁老师不在，温聿禾悄悄走到后排，把一份司砚辞整理好的语文古诗文易错默写清单递给宋知予。

“司砚辞整理的，她说你默写总是容易丢分，让我转交给你。” 温聿禾压低声音，“她不方便直接送过来。”

宋知予接过薄薄的纸页，指尖抚过纸上工整字迹。清单上把容易写错的字全部圈画标记，是她一直薄弱的板块。

“替我谢谢她。” 宋知予轻声说。 “你们两个，隔着半个教室互相惦记，却连说一句话都要小心翼翼。” 温聿禾轻轻叹气，“这段日子很难熬，再坚持一段时间。”

宋知予点头。她明白，这是她们必须承受的克制。

座位分开之后，宋知予开始学着独自消化情绪。从前遇到压力、委屈，身边还有司砚辞，可以悄悄倾诉；如今所有不安，只能独自压在心底。夜里刷题到深夜，偶尔疲惫到想哭，也只能放下笔，深呼吸调整状态，不会发给司砚辞倾诉情绪。她不想增加司砚辞的负担，不想让对方分心。

可独处的内耗依旧会袭来。偶尔做完一套试卷，看到不理想的分数，失落感席卷而来，她会忍不住望向教室前方。远远看着司砚辞安静刷题的背影，心里默默告诉自己，不能掉队，要跟上她的脚步。

司砚辞同样在独自扛下压力。她本就习惯内敛，座位分开之后，连仅有的线下细微安抚机会都失去了。她依旧稳定保持年级前列，刷题节奏不曾打乱，只是偶尔深夜，整理完错题，会点开对话框，看着之前讨论题目的记录，久久没有输入文字。她很想问宋知予最近睡眠好不好，会不会压力太大，但是斟酌之后，全部删掉。

不能聊情绪，就守住学习上的并肩。

一次周测，宋知予的英语阅读连续错了四道，拿到试卷的时候，心情低落。晚上，她把错题拍照发给司砚辞。司砚辞逐题分析，标注题干陷阱，还总结了一套快速定位答案的阅读方法。

末尾一行小字：【阅读失误不是能力问题，是做题急躁，放慢读题速度即可。】

简单一句话，点破她的问题，也悄悄安抚了她低落的情绪。宋知予看着文字，心里慢慢平静下来。

周五傍晚放学，天色早早沉下来，寒风凛冽。同学们收拾书包陆续离开教室。宋知予收拾好东西走出教学楼，远远看见司砚辞站在校门口公交站牌一侧，正在等车。

两人之间隔着几个等候公交的同学。四目不经意相撞，短暂对视，没有招手，没有靠近。只是安静地看了彼此一秒，便各自移开目光。

公交车先后抵达，司砚辞先上车。登车前，她再次回头，目光穿过人群，看向宋知予。宋知予静静望着她，轻轻抿了抿唇。车门关闭，公交车缓缓驶离站台。

宋知予站在原地，看着车子远去，才登上随后到站的公交。一路回家，车窗外面夜色浓重，路灯一盏盏向后掠过。她拿出手机，犹豫许久，只发了一句：【平安到家告诉我。】

很快收到回复：【已到家。今晚这套理综卷子可以优先做，难度贴合高考。】

话题立刻落回习题，没有半句关于刚才在校门口相遇的心事。

日子在周测、订正、限时训练中缓缓向前。凛冬越来越深，窗外偶尔飘起细碎小雪。早读课的教室里，呵出的白雾朦胧，所有人埋首书卷，在漫长枯燥的备考里挣扎前行。

班主任偶尔会单独找她们谈话，分别叮嘱，提醒两人专心备考，减少不必要的交集。她们都平静应答，承诺把全部精力放在高考。

某次月考，宋知予发挥失常，名次下滑不少。拿到排名的那一刻，巨大的挫败感压得她喘不过气。她坐在座位上，盯着成绩单，久久无法静下心。

司砚辞看到榜单，心里一紧。但她不能到后排找她。午休时，她托温聿禾带过来一张纸条，上面只有短短几行，全部是学习分析，没有情绪安慰。

【本次失分集中在选择粗心，大题步骤书写不规范。知识点没有漏洞，调整答题习惯就能回升，不要自我否定。】

宋知予捏着纸条，反复读了几遍。她读懂字里藏着的担忧，司砚辞没有说安慰的情话，却精准看穿她的自我怀疑。

她把纸条夹在错题本最里面，和从前那些晚秋的便签放在一起。

往后几天，宋知予沉下心，一点点修正答题习惯，刻意训练审题，慢慢找回做题状态。

寒假将近，高三的寒假短暂，只有短短十几天，大部分时间依旧要自主刷题、线上打卡。班会课上，班主任安排假期任务，再三告诫同学们，假期不要扎堆结伴复习，各自在家自律备考。

宋知予心底清楚，这个寒假，她们也不能相约自习。

放学之后，教室里人渐渐走空。宋知予收拾书本准备离校，抬眼，看见司砚辞也刚刚收拾完毕，正准备出门。教室只剩寥寥几个人。两人走出教室，沿着走廊慢慢向前，隔着半步距离，并肩走了一小段路。

走廊安静，只有窗外呼啸风声。

“马上放寒假了。” 宋知予轻声开口。 “嗯，假期任务很重。” 司砚辞侧过头，目光柔和，“线上只讨论题目，照顾好自己，不要熬夜太久。”

“你也是。” 宋知予轻轻回应。

走到走廊岔口，两人要走向不同方向。脚步停下。

“分开这段日子，很难。” 宋知予低声说道。 “我知道。” 司砚辞看着她，声音沉静而坚定，“再坚持。熬过这个冬天，等到盛夏高考结束，就不用这样小心翼翼，不用隔着人群相望。”

简单一句约定，沉甸甸落在两人心上。

短暂相遇，不能久留。两人微微颔首，转身朝着不同方向离开。

寒假如期到来。偌大的校园沉寂下来。宋知予和司砚辞各自在家刷题，白天沉心完成试卷，晚上遇到卡点，便拍照线上请教。对话框依旧简洁，只有题目与解析。偶尔深夜，宋知予做完一套卷子，疲惫不堪，很想和司砚辞说说心里的压力，最后还是忍住，只发送错题。

她们在各自的房间里，独自与习题、疲惫对抗，隔着屏幕，以题目为纽带，遥遥相伴。

寒假末尾，一场模拟预热考试安排在线上进行。考试结束当晚，宋知予对着错题复盘到很晚，司砚辞陪着她一道一道梳理思路，文字一条一条发来，直到深夜。

最后一条消息：【早点休息，明天继续。我们一起往前走。】

宋知予看着屏幕，心底生出力量。

寒假结束，重回校园。冬日还未退场，积雪尚未完全消融。走进教室，宋知予看向前排，熟悉的身影已经坐在窗边，低头翻看书本。

隔着半个教室的距离，她们继续隔座相望，独自奔赴。旁人看她们疏远冷淡，只有她们知晓，两颗心，始终朝着同一个终点前行。

凛冬还未结束，备考的征途依旧漫长。所有思念、牵挂与惦念，都藏在错题、清单、简短的文字和课间远远一瞥的目光之中。她们默默坚守，静待盛夏，等待那场决定未来，也会解开所有克制与距离的高考。

作者有话说

显示所有文的作话

第14章 第十四章 隔座相望，独自奔赴