第五章习惯
便签越来越多。
苏禾安发现自己开始期待每天早上推开房门的那一刻——冰箱上有没有新的便签?他写了什么?
有时候是【早上记得吃饭】,有时候是【今天有雨,带伞】,有时候只是简单的【早安】。
她每一张都收着,折好,放进口袋里。晚上回到房间,再把它们拿出来,一张一张看一遍,然后放进床头柜的抽屉里。
那个抽屉里,原本只放着一个铁盒。
现在铁盒旁边,多了一叠便签。
有一天晚上,她正在房间里写稿,听到敲门声。
她走过去开门,看到他站在门口,手里端着一杯热牛奶。
“看你房间灯还亮着。”他说,把杯子递过来,“早点睡。”
她愣愣地接过来,还没反应过来,他已经转身走了。
她低头看着那杯牛奶,热气腾腾的,杯壁上还带着他手心的温度。
她站在门口,喝了一口。
甜的。
她笑了。
---
第二天早上,她在他出门前拦住他。
“等一下。”
他回头。
她把一张便签递给他,上面写着:【昨晚的牛奶,谢谢。还有,你是怎么知道我熬夜的?】
他看了一眼,然后抬起头,看着她。
“你房间的灯。”他说,“从门缝里能看见。”
她愣住了。
所以他昨晚……是看到她的灯还亮着,才去热牛奶的?
他看着她愣住的样子,嘴角微微弯了一下,然后转身走了。
门关上的声音传来,她才回过神。
她低头看着那张便签——他没拿走。
她站在玄关,忽然笑了。
---
周五晚上,林栖约她吃饭。
“你最近怎么样?”林栖托着下巴看她,“新婚生活如何?”
苏禾安低头吃饭,没说话。
林栖盯着她看了几秒,忽然凑近:“你不对劲。”
“哪里不对劲?”
“你刚才笑了。”林栖说,“我说‘新婚生活’的时候,你笑了。”
苏禾安愣了一下:“我没有。”
“你有。”林栖靠回椅背,眯着眼睛看她,“苏禾安,你老实交代,是不是有什么进展?”
苏禾安沉默了几秒,然后说:“他每天给我写便签。”
“便签?”
“嗯。”她从口袋里掏出一张,递给林栖,“就这种。”
林栖接过去看了一眼:【今天降温,多穿点。——陆】
林栖抬起头,眼睛亮了:“他写的?”
苏禾安点头。
“每天都写?”
“嗯。”
“你收着?”
“嗯。”
林栖盯着她看了很久,然后叹了口气。
“苏禾安,”她说,“你知道吗,你现在这个表情,就跟你高中时看他的照片一样。”
苏禾安愣住了。
“两眼发光。”林栖说,“你自己没发现吗?”
苏禾安低下头,没说话。
林栖伸手,握住她的手。
“禾安,”她的声音软下来,“你喜欢他九年了。现在他就在你身边,还对你好。你……”
“我知道。”苏禾安打断她,声音很轻,“但我不敢。”
“不敢什么?”
“不敢当真。”她抬起头,看着林栖,“他是协议结婚。我们是一年的合同。他对我的好,也许只是……他人好。也许对谁都这样。”
林栖看着她,不知道该说什么。
苏禾安笑了笑,那个笑有点苦。
“所以我不敢。”她说,“我怕当真了,一年后走不出来。”
---
周末,陆延之在家里加班。
苏禾安从房间出来倒水,看到他坐在客厅沙发上,腿上放着电脑,眉头微微皱着。
她走过去,站在沙发旁边。
“怎么了?”
他抬起头,看了她一眼,然后指着屏幕上的数据说:“这块对不上,找了一下午不知道问题在哪。”
她凑过去看了一眼。
是一份数据报表,密密麻麻的数字。她虽然不是技术出身,但做了两年科技媒体,基本的报表还是能看懂的。
“这列数据,”她指着屏幕,“是不是口径不对?这个指标的定义和前面几列不一样。”
他愣了一下,然后仔细看了看,眉头松开了。
“还真是。”他抬头看她,“你怎么看出来的?”
她笑了笑:“职业病。采访的时候经常看报表,看多了就习惯了。”
他看着她,目光里有一点不一样的东西。
“谢谢。”他说。
她摇摇头:“不客气。”
她转身要走,他忽然叫住她。
“苏禾安。”
她回头。
他看着她,顿了一下,然后说:“晚上想吃什么?我请。”
她愣住了。
他……请她吃饭?
“你不是在加班吗?”她问。
“数据问题找到了,剩下的明天再做。”他合上电脑,站起来,“走吧,换衣服。”
她站在原地,愣了好几秒。
然后她笑了。
“好。”
---
他们去了一家小餐馆,他推荐的,说是大学时候常来。
店面不大,装修也旧旧的,但生意很好,坐满了人。
“这家店开了十几年了。”他一边点菜一边说,“我上大学的时候,每个月都要来几次。”
她听着,心里忽然有一点奇怪的感觉。
他上大学的时候……她正好在那个城市。
也许他们曾经擦肩而过。也许她走过的那条街,他也走过。也许她吃过的那家店,他也来过。
但她不知道。
她只是低着头,假装看菜单。
菜上得很快,都是家常菜,但很好吃。
他给她夹了一筷子菜,她愣住了。
他看着她愣住的样子,也愣了一下,然后说:“这个好吃,你尝尝。”
她低头,把那口菜吃了。
很好吃。
但她尝不出是什么味道。
因为满脑子都是——他给她夹菜了。
---
吃完饭,他们散步回家。
晚上的风有点凉,她把外套拢紧了一点。
他看了一眼,忽然伸手,把她拉到里侧。
“外面车多。”他说。
她走在里侧,他走在外面。夜风从他那边吹过来,挡住了她。
她低着头,看着地上两个人的影子。
一高一矮,一左一右。
走得很近。
她忽然想,如果这条路再长一点就好了。
回到公寓楼下,等电梯的时候,她站在他旁边,忽然打了个喷嚏。
他转头看她。
“感冒了?”
她摇头:“没有,就是刚才风吹了一下。”
他沉默了一秒,然后伸手,探了探她的额头。
他的手有点凉,贴在她额头上。
她整个人僵住。
他探完额头,又探了探自己的,然后说:“没发烧。”
她愣愣地看着他,不知道该说什么。
电梯来了,门打开。
他走进去,回头看她。
“不走?”
她回过神,赶紧跟进去。
电梯里很安静,只有机器运转的嗡嗡声。
她站在他旁边,心跳得很快。
刚才他摸她额头的时候,手指的温度,好像还留在那儿。
她偷偷看了他一眼。
他神色如常,看着电梯上跳动的数字。
但她注意到,他的手微微握紧了。
---
回到房间,她躺在床上,盯着天花板。
睡不着。
满脑子都是刚才的画面——他给她夹菜,他把她拉到里侧,他伸手探她的额头。
还有电梯里,他微微握紧的手。
她翻了个身,把脸埋进枕头里。
林栖说得对。
她完了。
---
隔壁房间里,陆延之也没睡。
他站在窗前,看着外面的夜景。
脑子里全是她。
她凑过来看报表的样子,她笑着说“职业病”的样子,她吃饭时低头偷偷看他的样子。
还有刚才在楼下,她打喷嚏的样子。
他不知道自己为什么要伸手探她的额头。
就是……下意识。
探完之后才反应过来,这个动作好像有点……太亲密了。
他想起电梯里,她站在他旁边,离得很近。
他握着的手,其实是在控制自己。
控制自己不要去看她。
他不知道自己怎么了。
但他知道,从今天起,好像有什么东西,不一样了。
---
【第五章完】