晚风和叙白 第9章 第九章 2019年 豆浆

一周后的那个周六中午。

林晚端着餐盘出来，扫了一圈——一楼人少了很多。她赶紧把背包放在靠窗那个空位上占住，转身去打饭。

排了五分钟队，打了米饭和红烧茄子，端着餐盘回来。

座位上多了一杯豆浆。

盖子盖着，杯壁上凝着水珠。

她愣了一下。她记得自己离开时，桌上只有背包。

她环顾四周，食堂里人不多，没有人看她。她坐下，没有碰那杯豆浆，手指在桌沿停了几秒，把豆浆推到一边，低头开始吃饭。

对面拉开一把椅子。

她抬头，看见陈屿把餐盘放稳，在她对面坐下，朝她点了下头，像老同学。

是扶梯上的那个拿速写本的男生。

林晚的筷子顿了一下。她没说话，背起书包，端起餐盘，起身挪到了靠门的空位。

陈屿没追。

他看着她走到靠门的位置坐下，嘴唇动了动，像是要说什么。

“今天那个……”

话没说完，林晚已经没回头。

他停了一下，也没再过去。过了一会儿，他低下头，夹起一块茄子，继续吃饭。那杯豆浆还留在桌上，他没碰。

下午没别的事，她直接去了图书馆。

从食堂到图书馆那排梧桐，叶子密得遮住了天，走进去像进了一条绿隧道。

待了两个小时，有点看不下去，便走了出来。她不知道自己要去哪，只是不想回宿舍。绕到操场后面，那片草坪就在前面。

那片草坪她常去——安静，没什么人，坐久了也不会有人问。

她坐下，翻开《我们仨》。看了几页，心慢慢静下来。书合上，她仰头看着天，风从耳边过去，草叶擦过脚踝。

她很久没有这样安静过了。

坐够了才起身往回走。到宿舍楼下，她回头看了一眼。街对面没人。她知道这种“没人”靠不住，可还是松了口气。

手机亮了一下。周叙白：今天累不累。

她回：有点累。

周叙白：那早点睡。

她打了几个字——食堂、豆浆、对面那把椅子——又一个个删掉。最后回了一个“嗯”。

窗外六月的虫叫得很响。屏幕上那两个字停着，和去年一模一样，和明天也一模一样。

陈屿把她的作息摸清楚了。

其实也没什么难的。课表是公开的，她常去的座位也几乎固定。他也没做什么。她低头做题的时候，他从不出现；他们所有的照面，都落在她起身接水、去洗手间、从图书馆侧门出来透口气的那几分钟。

这件事她后来才反应过来。他像是替她把一天切成了两半，一半留给桌上那摞摊开的资料，另一半留给他自己。

宿舍楼下她碰见过他两次。头一回她从正门进，他在花坛那侧，隔着一条马路看见她，没过来。第二回她没走正门——她从车棚那边绕，穿过后门堆着自行车的那条通道。她学会了假装没看见：眼睛平视前方，步子不快不慢，把通道尽头那个人一起留在阴影里。她走过，没停。他也没有走过来。

图书馆她换过一次座。她挪到靠墙那一排，原来那个位置空着，他也没坐。他坐到靠墙斜对面的长桌那端，中间隔着两排书架。她抬头的时候他在，不抬头的时候他也在。那个位置像一颗钉子，被钉在她视线的边缘——她不去看它，它在；她去看它，它还在那儿。她开始记住它，然后开始讨厌自己记住它。

他是怎么加到她微信的，林晚后来想了好久。她不确定是他辗转从谁那儿要到了联系方式，还是某个共同好友顺手把她推了过去。第一次消息发过来的时候，她盯着那个头像看了很久——一张铅笔素描，窗台上的一盆绿萝，叶子画得很细，笔触却漫不经心。她手指悬在"通过"上面，最后还是点了通过。

她后来把那些消息和遇见放在一起看过一次，只看过一次。周叙白的消息全落在有课的日子——上课、晚自习；陈屿全掐在她没课的空当——图书馆、回宿舍那条路。一个在课上，一个在课下，两条线在一天里一分不差地叉开，从来没有撞在一处过。她竟找不出一句可以对外人说的话。表面上一切照旧，像什么都没有发生。

暑假。

林晚留校准备考研。

晚上回到宿舍，推开门，灯是黑的。她摸到开关按下去，屋里亮起来——姜禾的床位空着，被子卷走了，桌上只剩一层薄灰。她才想起来，姜禾走之前说过：“我去实习了，毕业才回来。”

当时她"哦"了一声，没抬头。现在看着那张空床，才觉得宿舍大得有点过分。

她把包扔在自己床上，躺了一会儿。没人跟她说话，没人问她今天累不累。

她翻了个身，面朝墙。

对了，周叙白好像也去实习了。走的时候跟她说了一声，她当时在刷题，就"嗯"了一声。

手机放在枕边，屏幕没亮。

她也没解锁。

那一夜睡得并不好。但第二天还是七点去了图书馆。

图书馆三楼靠窗的位置，她占了整整六个月。桌上摊着高数习题集、英语真题、政治背诵手册。

妈妈总打电话让她回去看看。她一个月回一次，有次是帮弟弟开家长会，其余时候就是回家吃顿饭，当天赶回来。

周末去书店的时候，她总坐靠窗的位置。翻一本与考试无关的书，翻几页就发呆，书停在同一页，一坐就是一个下午。

书店门外的梧桐，叶子还是绿的，只是边缘卷了一点。

去手工艺店给泥塑上色，是她另一条逃路。店里没什么人，她坐在工作台前，捏着一支细笔，一笔一笔涂颜色。蓝色什么样子，她也不管。那时候脑子里是空的，没有高数，没有英语，没有政治，什么都没有。

可喘息总是短的。

初秋。

周末下午。

手工艺店里没什么人。空调开得很大，林晚穿了白色连衣裙，外面搭了件米色针织开衫，袖子挽到小臂，头发随便扎了个丸子头。

她坐在工作台前，捏着一支细笔，给那只小骆驼上色。

蓝色是她自己调的，调得不太匀，但她没管，一笔一笔涂下去。

工作台上摆着几支画笔、几个小颜料盒，旁边放着那张敦煌鸣沙山的明信片。帆布包搁在脚边，包口露出一本《西北旅行指南》。

店里很安静，只有笔尖碰到泥塑表面的沙沙声。

最里面的长凳上坐着一个人。面前一杯凉茶，没有动过。他低着头，在画他的本子。

她没有抬头。

她知道那里有个人，但没在意。手工艺店偶尔会有人来画画，她见惯了。

她涂完骆驼的背，蘸了蘸调色盘上的蓝，继续涂骆驼的腿。笔尖在泥塑边缘蹭了一下，指腹被工作台上一处翘起的木刺划了道口子。她皱了皱眉，拿纸巾按了按，没太在意，继续涂下去。

他画了很久。凉茶热了又凉。

她涂完最后一笔，低头看了看那只骆驼。颜色调得不满意，挺丑的。她盯着看了一会儿，忽然笑了。

笑完拿起来在手里转了一圈，塞进帆布包。

收拾东西起身。

身后传来本子合上的声音，很轻。

她没有回头。

他只是把本子放进帆布包，从后门走了。

一天后。

图书馆门口的梧桐，叶子还没怎么黄，只是有几片边缘卷了。她走过去，一片叶子落在脚边，她没在意。

那天她去图书馆的时候，桌上已经放着一盒创可贴。

不是便利店那种最普通的，是带图案的——小熊。

她翻了一下，里面还有一小包碘伏棉签。

她不知道是谁放的。她抬头看向靠墙斜对面那排长桌——空的。

她把手伸进口袋，摸到昨天在手工艺店里划到的口子，指尖还隐隐疼着。她撕开包装，把创可贴贴在手背上。

小熊图案，很蠢。

她没撕下来。

那天她写了一天题，手背上的小熊一直露在外面。

教学楼的走廊很吵，背书声一层一层往上叠。

林晚靠在楼梯间的窗边，声音压得很低，背到第三遍的时候嗓子已经哑了。她喝了口水，继续。

第二天早上到图书馆，桌上多了一板润喉糖。

最普通的那种，薄荷味的，超市最便宜包装。

她环顾四周，没人。她拿起糖看了看，不知道是谁落的。

她把糖放进包里，后来背到嗓子疼的时候含了一颗，薄荷味很冲，但确实管用。

糖纸她没扔，折了两折，夹进了政治书最后一页。

晚秋。

林晚从图书馆出来的时候，天还是好好的。刚拐到图书馆后面那条小路，雨就砸下来了。

她抱着书往旁边跑——路边正好有个废弃的自行车棚，她钻进去，把书抱在怀里。雨点打在路上，溅起一层白雾。地上漂着几片枯黄的梧桐叶，贴在水洼里，一动不动。

她没带伞。雨一时半会儿停不了。她抬头看了一眼，图书馆就在旁边，但雨太大，跑回去书肯定保不住。索性靠在柱子上，等雨小一点再说。

陈屿从雨里走过来。

他手里撑着一把黑色的长柄伞，伞面已经被风吹得歪了一半。他走到她面前，把伞往她那边递了递。

"拿着。”他说。

林晚看着他手里的伞，没有伸手。

"下雨了。”陈屿说。他的头发湿了一半，贴在额头上，声音比平时低一些。

"我知道。”林晚说。

陈屿把伞又往前递了递。伞柄离她只有半步的距离。

林晚看着那把伞。黑色的，很普通，但伞柄是木头的，握感应该很好。她只知道，这把伞出现在这里，出现在她面前，像他每次出现一样——恰到好处，不早不晚。

她把手里的书往上抱了抱。

"不用了。”她说。

陈屿的手停在那里。

雨落在伞面上，噼里啪啦的。他站在伞下，她站在伞外，两个人之间隔着一把伞的距离。

"你等雨小了再走。”他说。

"不用，我跑回去就行。”

林晚后退了一步。

"陈屿，“她说，“你不用对我这么好。”

陈屿的手僵了一下。

"我真的不用。”她看着他的眼睛，声音很平，“你回去吧。”

陈屿的手慢慢收了回去。他把伞轻轻放在棚角的地上，伞尖抵着水泥地，雨水顺着伞骨流下来，在他脚边汇成一小滩。

他没再看她，转身走了。步子不快，像是不敢走太快，怕她追上来把伞还给他。

林晚站在原地，手里还抱着那几本书。雨点打在脸上，凉凉的。

她低头看了一眼棚角那把伞，没碰。

转身冲进雨里。

——

周叙白那天回学校，是因为辅导员临时让他去一趟。

到校门的时候是下午三点多，雨还在下，风裹着雨斜着往人身上扑。他本来打算直接去行政楼，绕路的时候经过图书馆后面那条小路，脚步不自觉地慢了下来。

小路尽头是那个废弃的自行车棚，棚里站着两个人。

一个女生，穿长裙子，头发扎成高马尾。

一个男生，背对着他，手里拿着一把黑色的长柄伞，递到女生面前。

女生没动。

但他没等看清楚，就转身了。他不知道自己为什么要转身，只是觉得如果再看下去，可能会看到什么他不想看到的东西。他加快脚步，绕到行政楼后面，从另一侧楼梯上去，取了档案，跟辅导员说了几句话，就离开了。

回实习单位的路上，他坐在靠门的位置，手机拿在手里，屏幕亮着。

他点开和林晚的聊天框。

输入框里打了几个字——"今天在学校看到你了”。

他盯着那行字看了几秒，又删掉了。

又打——"你旁边那个人是谁”。

删掉。

最后他发了一句：

"明天降温，别着凉。”

发出去之后他把手机反扣在腿上，盯着车厢里晃动的广告牌。

过了大概两分钟，手机震了一下。

林晚回：“知道了，你也是。”

他盯着那行字看了很久。

她什么都没问。她不知道他看到了什么，不知道他为什么突然关心天气。她只是回了一句"你也是"，像平时他发"收到""好的"一样自然。

他想说"我今天看到你"，想问"那个人是谁"，想问"你接了没有”。

但他说不出口。

他把手机翻过来，屏幕朝上放在膝盖上。聊天框里最后一条消息还亮着——"你也是”。三个字，后面没有句号，没有表情包，和过去四年里她回他的每一句话一样，干干净净。

他拇指无意识地摩挲了一下屏幕边缘。屏幕是冷的，指纹油渍已经被他蹭掉了一小块，留下一道浅浅的白痕。

他打开天气预报，看了一眼明天的温度——雨停了，但确实降温了，比今天低了五度。

他截了个图，发给林晚。

"明天也冷。”

林晚回了一个"收到"的表情包。

他看着那个表情包，嘴角动了一下，但很快又抿回去了。

他把手机揣回兜里，往实习单位方向走。

晚风吹过来，确实有点凉。

那之后天气一天比一天冷。梧桐叶落尽了，路灯亮得越来越早。

冬。

冬天算是真来了。陈屿的消息开始变长。起初只是“晚安”，两个字。中间是“在干嘛”“今天很冷”“你加衣服了吗”。再往后是“你为什么不回我”“我到底哪里不好”。

她一条也没回。每一条她都点开看了，看完把对话框往上翻一遍，退出来，长按，删除。第二天那些字又会出现。她不知道他是什么时候发的。

她没删他，只是不再回。入冬的某个晚上，她把和他的对话框往上翻到底。从头到尾，都是她没回的那些。她退出来，点开他的头像，把朋友圈权限关掉。屏幕上跳出一行确认的小字。她按了。对话框还在，只是不会再有她的生活露给他看。

她想，这下总该安静了。

可第二天，桌上还是多了一杯豆浆。温的。旁边放了一板润喉糖，蜂蜜味的。

林晚愣了一下，环顾四周。没有人。

她把豆浆喝了一口，放下，没有碰那板糖。

第三天，没有豆浆。

第四天，也没有。

她嗓子又有点疼，摸了摸包，润喉糖还在。

她拆开最后一颗含进嘴里，蜂蜜味，不冲。

她看了一眼斜对面那排书架。

空的。

窗外的梧桐树也是这样，叶子掉光了，只剩几根枝桠伸在天边。