晚风和叙白 第11章 第十一章 2020年早春 好久不见

三月底的风还硬，梧桐才刚刚冒芽，枝头覆着一层极淡的绿，风一吹，叶子还没张开，只轻轻地晃，发出很细的声响，像翻着一本快翻到头的旧书。

周五下班后，林晚收拾东西回家。

改完最后一行代码，关掉电脑，刷卡下楼。写字楼大堂的感应门打开，晚风灌进来，她把手揣进大衣口袋，往地铁站走。

走到巷口，她抬头，在单元楼下看到了姜禾。

“你怎么来了？”林晚愣在门口。

“想你了，”姜禾把包往她手里一塞，“让我进去，坐了一路地铁累死了。”

林晚侧身让她进来。姜禾换了拖鞋，轻手轻脚地在客厅转了一圈——不大，但干净。她往北边瞥了一眼，厨房门半开着，里面飘出炒菜的香味，还能听到锅铲碰锅的声音；旁边那间卧室的门关着，门缝底下漏出一线光。姜禾回头冲林晚使了个眼色，压低声音：“你室友在？”

“嗯。”

姜禾点点头，跟着林晚进了南边靠里的那间卧室。房间很小，一张床、一张书桌、一个小衣柜，窗台上摆了一盆绿萝，叶子长得很好。姜禾把包往床上一扔，扫了一眼，笑了：“你这屋也太小了，转个身都费劲。”

林晚倒了杯水给她：“嫌小你别来。”

“那不行，”姜禾接过水，喝了一口，“我专门来找你的。”

林晚看了她一眼：“专门来？坐地铁不累啊？”

“累啊，”姜禾翻了个身，仰面躺着看天花板，“但叫你你肯定说忙。再说了，你来了四年了，这城市你熟吗？”

林晚没接话。

姜禾又换了个姿势，侧躺着，手撑着脑袋看她：“我今晚住哪？”

林晚顿了一下：“你不是说就待一会儿？”

“一会儿是刚才，”姜禾理直气壮，“现在我想赖着了。”

林晚看了她一眼：“我床不大。”

“挤挤呗，”姜禾脱了鞋往床上一躺，伸了个懒腰，“你这床比咱们宿舍那张舒服多了。”

林晚说：“……你以前嫌宿舍床硬。”

“现在不嫌了，”姜禾翻了个身，仰面躺着看天花板，“对了，你睡觉老实吗？别半夜踹我。”

林晚看了她一眼：“我没跟你睡过，你怎么知道我踹人？”

“我猜的，”姜禾理直气壮，“你看着瘦，劲儿肯定不小。”

林晚没接话，但嘴角动了一下。

姜禾拍拍身边的位置：“过来坐会儿，别站着。”

林晚在床边坐下。姜禾侧躺着，手撑着脑袋看她：“你最近怎么样？”

“挺好的。”

“工作呢？”

“也挺好的。”

姜禾盯着她看了两秒，没追问，换了个话题：“你这绿萝养得不错，我以前养啥死啥。”

“多浇水就行。”

“记住了。”姜禾打了个哈欠，又坐起来，“对了，你之前说会做饭，我还没尝过呢。今晚给我露一手？”

林晚愣了一下：“……你想吃什么？”

“随便，你会做什么做什么。”姜禾从床上坐起来，“我去厨房帮你？”

“不用，你坐着。”

林晚去了厨房。她平时一个人吃饭，都是煮个面或者随便炒个菜，凑合一口就完事。但姜禾在，她翻了翻冰箱，炒了两个菜——番茄炒蛋和青椒肉丝，又煮了一锅米饭。

菜端上桌的时候，姜禾已经摆好了碗筷。北侧卧室的室友从房间里出来，看到桌上多了菜，又看到姜禾，愣了一下。

林晚介绍：“我朋友，姜禾，大学同学。”

“你好你好，”姜禾笑着挥挥手，“打扰了。”

室友点点头，打了声招呼就又回房间了。姜禾等门关了，夹了一筷子番茄炒蛋放进嘴里，嚼了两下，眼睛亮了。

“可以啊林晚，”她又夹了一筷子，“你这手艺，开个小馆子都够了。”

林晚说：“……没那么夸张。”

“真的，”姜禾嘴里含着饭，含含糊糊地说，“以后谁娶了你真有口福。”

林晚没接话，低头吃饭。但嘴角动了一下。

吃完饭，姜禾非要洗碗，林晚没拦她。两个人在厨房里，姜禾洗碗，林晚在旁边擦桌子，谁也没说话，但气氛很舒服。

晚上关了灯，两个人挤在一张床上。房间很小，关了灯之后更暗，能听到隔壁室友轻微的翻身声。林晚背对着姜禾躺着，睁着眼。

过了一会儿，她感觉到身后有动静——姜禾翻了个身，从背后贴上来，一只手搭在她腰上，顺手捏了一下。

林晚僵了一下：“你干嘛？”

姜禾的声音闷闷的，带着点笑意：“你这看着不胖，摸着还挺软的啊。”

林晚说：“……你闭嘴。”

姜禾没松手，又捏了一下她的胳膊：“真的，你看着瘦，身上还挺有肉的，不是那种硌人的。”

林晚把她的胳膊拨开：“你再摸我踹你了。”

姜禾乐了，手倒是收了回去，但还是贴在她背后没挪开。

“睡吧，”姜禾的声音很轻，“我在这儿呢。”

林晚没再说话。她闭上了眼。

凌晨两点，手机响了。

林晚是被震醒的。她迷迷糊糊摸到手机，屏幕的光刺得她眯了一下眼，低头看了一眼。

叙白。

她愣了整整两秒。四年了，她听过他在讲台上答一道题，听过他和其他人说话。可他的声音只对着她一个人响起——这是第一次。

她掀开被子，打算去走廊接。

姜禾被吵醒了，迷迷糊糊地抓住她的手腕，声音还带着睡意：“谁啊？”

“……没事，你睡。”

“就在这儿接。”姜禾没松手，翻了个身背对着她，把被子往上一拉，“别出去，冷。”

林晚握着手机，在黑暗里坐了一会儿，把手机贴到耳边。

接通以后，没有声音。

不是断线。是呼吸。很轻，很长，隔着一整条夜的凉气，一声一声，落进她耳朵里。

她也没有说话。她怕自己先开口，把这一刻碰碎。

沉默漫了很久。久到她怀疑他是不是已经睡着了，久到她抬起手，准备把手机从耳边拿开。

就在那时，他轻轻唱了起来。

是《好久不见》。嗓子哑，调子不成，像是喉咙里含着一口没咽下去的酒。可他唱得极轻，轻得像怕惊动什么人——像很多年前，军训台底下他低着头唱那些歌时一样。

她一下子就认出了那个声音。

原来声音是会认人的。

唱完了。又是呼吸。

然后，他问了一句——

“那你为什么……”

后半句，没有来。

她听见微信那头传来一阵急促的脚步声，像有人正快步走近。

再然后，是寂静。

通话断了。

她举着手机贴在耳边，一动没动，像怕一动，那半句话就会自己补完。

——

黑暗里，她开始替他把那半句填完。

那你为什么……不理我了？

那你为什么……把我删了？

那你为什么……一直不说你在哪儿？

她一条一条地试，试一条，心往下沉一寸。

有一个答案太响，响得她不敢去想。

她怕一旦替他说完，连“是我听错了”这条退路，也就没有了。

她不敢确认。她只敢把手机缓缓放下来，睁着眼睛，听窗外这座刚睡过去的城。

身后传来姜禾的声音，很清醒。

“是他吧。”姜禾说。语气很平常，就像在说“你鞋带散了”。

林晚“嗯”了一声。

“他唱歌了。”姜禾说，“《好久不见》。”

“还说了半句。”姜禾停了停，“那你为什么……”

林晚把手机按灭。

“嗯。”

姜禾没再提电话里的事，沉默了一会儿。

“你想去找他。”姜禾说。不是疑问句，是陈述句。

林晚没回答。

窗外的风穿堂而过，吹得窗帘轻轻晃动。桌上的水杯凝着水珠，一滴水珠从杯壁上滑落，在桌面上洇开一小块深色的痕迹。

林晚盯着天花板上的那块水渍形状的光，很久没说话。

姜禾也没再问。

后来林晚翻了个身，把脸埋进枕头里。

她想起寒假那年的句号。

那是他第一次差一点说出口，最后什么也没说。

后来他和别人在一起了。中间他也找过她一次。之后又回到不冷不热。

她以为那堵墙已经重新砌好了。

可“好久不见”四个字，加上一段歌，加上一句没说完的“那你为什么……”

就够把她之前筑起来的那堵墙，凿开一条缝。

她闭上眼睛。

但她睡不着。

上次句号那次，她放手了，没放下。

黑暗里，姜禾的呼吸就在耳边，浅浅的，一直没停。

谁也没说话。

——

这一夜，争吵是从许意打来的第三个电话开始的。她说他心不在焉，他说最近很累。话赶着话，他先挂了，把手机扣在桌上。

楼下小卖部的冰柜前，周叙白拎了两罐，坐在花坛沿上喝。三月的夜风还是很冷，呼出来的气是白的。他喝得并不算多，可那些白天被他一口一口咽下去的话，一沾酒，全浮了上来。

桌上还摊着毕业去向的统计表，等他填。他连“意向城市”那一栏，都还没想好要不要写本地。

他摸出手机，翻到一个名字。同班四年，他听过她答到一半卡住，听过她被一群人围着时那种礼貌而清淡的应答——那声音是朝向别人的。可她单对着他说话是什么样子，他一次也没听过。四年了，他想：原来她只对他一个人说话的样子，他一次也没听过。

他也不知道自己为什么要按下去。拨出去的那一瞬间，他就清醒了一半——可手指，已经替他把这件事做完了。

接通以后，他也没出声。他听见她的呼吸。原来她的呼吸是这样的；原来这个时候，她也没有睡。

他唱了那首《好久不见》。

唱完，他用尽了这一整夜的酒，和四年攒下来的那一点点可怜的胆，问出口：

“那你为什么不喜欢我？”

许意就是这时候找过来的。她顺着路灯一路寻来，怕他一个人喝多。看见他坐在花坛沿上，举着手机，声音很轻，像在对谁说一句很轻的话。

她快步走过去。

他余光瞥见她的身影，猛地一僵——手指在屏幕上飞快划了一下：挂断，删除，退出。一气呵成。

一只手按在他肩上。

她只听见他嘴里漏出半句：“那你为什么……”

后半句，没来得及出口。

屏幕暗了下去。四年的话，断在了半路上。

他盯着屏幕，拇指无意识地划了一下——微信里那条记录已经没了。

许意没看见。她只听见他说了半句话，剩下的，被夜风吞了。

第二天酒醒，他头疼得厉害。他下意识地点开微信，翻到和她的对话框——最后一条停在三天前，“今天有点凉，多穿点”，她回了“知道了”。周六凌晨那通电话，没了。

他又退出去，点开手机通话记录，翻了一遍——也没有。

他盯着屏幕看了很久，脑子里浮起一些碎影子：凌晨两点，窗外很黑，他好像……打了通电话。可两边都找不到。

他揉了揉太阳穴。大概是昨晚喝多了，做了个梦吧。

他只记得今天要去交那张统计表。他把“意向城市”那一栏填了本地，笔尖在纸上顿了一下——他也不知道自己为什么要填这里。

——

周六早上七点多，林晚是被一阵窸窣声弄醒的。

她迷迷糊糊地翻了个身，发现身边空了。被子是凉的，枕头也没有凹陷。

她愣了一下，环顾四周——房间还是暗的，窗帘拉得严严实实，只有门缝底下透进一线走廊的白光。

她又躺回去，把脸埋进枕头里。

不是梦。

一只手伸过来，戳了戳她的脸颊。

“起来就吃。”姜禾的声音带着刚睡醒的沙哑，另一只手把一杯豆浆塞她手里。

林晚揉了揉眼睛，“几点了？”

“七点多了。”姜禾坐在床边，把豆浆往她唇边递了递，“快喝，凉了就不好喝了。”

林晚低头喝了一口。热的，甜度刚好。

“你去买了？”林晚问。

“嗯，楼下那家包子铺，刚出笼的。”姜禾把包子递给她，“快吃，吃完我带你出去。”

“去哪？”

“本来想带你去爬山的，”姜禾咬了一口包子，“但我昨晚想了一下，山上太安静了，今天换个地方吧。”

林晚抬头看她：“换哪？”

“去江边，”姜禾说，“那边有片芦苇荡，这个季节应该挺好看的。我带你去走走。”

林晚没问为什么换，姜禾也没解释。

林晚低头咬了一口包子。肉馅的，汁水很足。

她们吃了包子，姜禾拉着她出了门。

白天很热闹。街上的行人很多，小贩在吆喝，自行车铃铛叮叮当当响。姜禾走在前面，步子很快，林晚小跑着跟。

她们坐了四十分钟公交，到了城郊的江边。风比城里大，吹得芦苇一片一片地倒，像白色的浪。远处江面很宽，对岸的楼在雾里只剩一个模糊的轮廓。

姜禾找了块干净的石头坐下，拍了拍旁边的位置：“坐这儿。”

林晚看了看，没说什么，把自己带的薄外套脱下来铺在石头上，才坐下。

姜禾瞥了一眼，笑了：“还是你讲究。”

“石头凉。”林晚说。

“你啊。”姜禾摇摇头，指着江面，“你看。”

风从江面上扑过来，把林晚的头发吹得糊了一脸。她伸手去拨，手指碰到口袋里的手机，顿了一下。

这个动作她做过太多次了——在图书馆、在食堂、在走廊里，手指碰到手机，然后停住，把手插回口袋。

这次她没停。

但她最终只是把手机攥紧了一些，没拿出来。

江风很大，吹得她眼睛有点酸。

太阳往下沉的时候，江面上的风更冷了。芦苇荡在暮色里变成一片灰白，远处江面的轮廓已经完全融进夜色里，只剩几个渔火在暗处明明灭灭。

姜禾搓了搓手，哈出一口白气：“行了，逛够了吧？该回去了。”

林晚站起来，拍了拍裤子上的灰：“走吧。”

她们沿着江边的小路往回走，谁也没说话。走到路口等公交的时候，林晚才想起来问：“你晚上回去，你男朋友不得等你啊？”

姜禾翻了个白眼：“他忙他的，我忙我的。再说了，我又不跟他住一块。”

林晚“嗯”了一声。

车来了，姜禾上车前回头看她：“下次再来找你，你做饭给我吃。”

“凭什么？”

“你做的饭好吃啊，”姜禾理直气壮，“再说了，我坐了一路地铁过来，不该犒劳犒劳我？”

林晚没忍住笑了一下：“知道了。”

“走了。”姜禾挥挥手，车门关上，车开走了。

林晚站在路灯底下，看着车尾灯消失在拐角，才转身往回走。

走到小区门口的时候，她站住了。

她给姜禾发了条微信：“我想去找他。”

手机震了一下。

姜禾回得很快：“去吧。”

“给他一个机会，也给自己一个。”

林晚看着那行字，嘴角动了一下。

她把手机揣进口袋，抬头看了看天。

天很黑，什么也看不见。

她迈开步子，往回走。

那天晚上她睡得很沉，一觉到天亮。