晚成 第2章 假爸爸

出车祸之后的这段时间，我总能更加清晰地记得小时候的每件事情，仿佛又重新活了一遍，又成了那个站在一旁看着一切发生的旁观者。

有些事，小时候不懂，长大了以为懂了，现在才知道——其实从来就没懂过。

---

母亲生完我，没坐几天月子就下床了。

奶奶的杂货铺要人看，货要人搬，账要人算。母亲就抱着我，一边看铺子，一边盘货架，一边哄我。后来产假休完，她回学校上课，就把我放在学校后面的托儿所。那地方离她教室不远，隔着一条小马路，她下课跑过来就能看见我。

托儿所的阿姨说我乖，不哭不闹，睡醒了就自己躺在床上玩手指，看天花板，等她下班来接。

母亲说，那时候她她最期待地就是下班推开托儿所的门看我，看到我就那么躺着，看见她进来，咧嘴笑。

她说我那个笑，让她觉得再苦都值了。

可她又说，她也害怕我这个笑。因为太乖了，乖得不像是这个年纪的孩子。别人家的孩子醒了就哭，饿了也哭，尿了还哭。我不哭。我就等着。好像知道她一定会来似的。

“你那时候才几个月，”母亲后来跟我说，“你就懂事的让人心疼”

也许是从小就会察言观色。也许是天生就知道，在这个家里，眼泪没有用。

父亲呢？还是成天不着家。

说是出差，跑业务，今天去广州，明天去北京，后天又去什么“那边”。他回来的时间没个准，有时候一个月，有时候两三个月。每次回来都会带新鲜玩意儿：皮夹克、牛仔服、哔哔机、大哥大、DVD。都是那时候最时髦的物件。一条街上，我们家是第一个有彩电的，第一个有冰箱的，第一个有录像机的。

他每次回来也给我带东西。洋娃娃。每次都带。一模一样的洋娃娃，金头发，蓝眼睛，穿裙子，眼睛会闭上睁开。

母亲把那些东西收好，从来不用。父亲问起来，她就说“放着，等以后用”。父亲也不多问，下次回来接着带。

后来我数过，那些洋娃娃有十几个，整整齐齐码在柜子最上层，一排眼睛盯着我。

日子好像就这么越过越好了。我们从分配的筒子楼里搬出来，住进了自己买的大房子。两室一厅，有阳台，有独立的厨房和厕所。母亲第一次带我看新房子的时候，蹲下来问我：“喜欢吗？”

我说喜欢。

她笑了。那是很少见的笑，眼睛弯弯的，和我记忆里那个夕阳下的少年——不对，那是她记忆里的。我记忆里的她，很少这样笑。

她那天穿上了父亲带回来的牛仔外套，站在镜子前照了很久。她转过来问我：“好看吗？”

我说好看。

她又照了照，然后脱下来，叠好，放回柜子里。

我问她为什么不穿。

她说：“等你爸下次回来，我穿给他看。”

她那会儿还相信，父亲会回来的。下一次，再下一次，总会回来的。

她那会儿还不知道，有些人，等是等不回来的。

---

我四岁那年，夏天。阳光刺眼。

父亲又出差回来了。这回他说，幼儿园有家校活动，他可以去参加，顺便带我出去过儿童节。

我和母亲都特别高兴。那种高兴，现在想起来，有点心酸——不过是爸爸陪半天，就高兴成这样。

母亲给我换上那件没舍得穿的新裙子，白的，带花边。扎了两个小辫，系了红绸带，蝴蝶结一样翘在耳朵边上。她蹲下来，把我转过去转过来看了好几遍，最后在我脸上亲了一口。

“好了，去吧。好好玩。”

我点点头，拉着父亲的手，走出门。

走出门的时候我回头看了一眼。母亲站在门口，穿着那件牛仔外套。她真的穿上了。

那个画面我一直记得。阳光打在她身上，她冲我摆手，笑。那一刻我觉得，妈妈真好看。

我不知道那是她最后一次，那样笑。

---

幼儿园里很热闹。小朋友的爸爸妈妈都来了。我坐在小板凳上，一直往后扭头，看爸爸在不在。

他在。他站在家长堆里，抽着烟，和别的家长聊天。我看见他，就安心了。扭过头，过一会儿再扭回去，他还在。

后来他出去了。可能接电话，。我等了一会儿，他没回来。我又等了一会儿，还是没回来。我开始着急，屁股坐不住了，一直往后看。

旁边的小朋友问我：“你找谁？”

我说找父亲爸。

她说：“你爸爸走了吗？”

我说没有，他接电话去了。

她又问：“那他怎么还不回来？”

我不知道怎么回答。后来老师过来按我肩膀，让我坐好。我坐着，眼睛还是往后看。

他终于回来了。他站在门口，手里拿着烟，眯着眼睛看我，冲我摆摆手。

我一下子就放心了。那种感觉，我现在还记得——好像一个快要沉下去的人，突然被人捞起来了。

很多年后我才明白，那时候的我，一直在等。等他看见我。等他在乎我。等他爱我。

我不知道，有些人，永远等不到。

---

活动结束，他带我出去。

他给我买了棉花糖，一大团，粉红色的，比我的脸还大。又买了个气球，红的，绑在我手腕上。我一手举着棉花糖，一手举着气球，觉得自己是世界上最幸福的小孩。

然后他停在一家宾馆门口，把烟头扔地上，踩灭了。

“进去坐会儿，爸爸有个朋友要见。”

那家宾馆的门面不大，门口挂着一串珠帘，红的绿的，风吹过来哗啦啦响。我跟着他走进去，走廊里一股烟味和酒味，混在一起，呛得我想打喷嚏。地上铺着红色的地毯，脏兮兮的，踩上去软绵绵的。

他推开一扇门。

房间里没有窗户，窗帘拉着，一盏床头灯开着，昏黄昏黄的。床上躺着个女人，穿着那种滑滑的睡衣，料子亮亮的，贴在身上。头发烫成大波浪，铺在枕头上。她手里夹着根烟，正对着天花板吐雾，烟雾一圈一圈往上飘，在灯光里变成奇怪的形状。

她看见我们进来，慢慢坐起来，冲父亲笑了一下。

父亲推了推我的后背：“去，喊假爸爸。”

我愣住了。

她明明是女的。有胸的，有长头发的，嘴唇红红的。怎么是爸爸？

父亲又推了我一下：“喊啊。”

那个女人笑了，从床头柜上抓了把糖，冲我招手：“来，喊假爸爸，给你糖吃。”

糖是我爱吃的。平时母亲不让我多吃，说对牙不好。。

我回头看父亲。他站在门口，脸上没什么表情，就是等着。

我转过头，看着那个女人。她冲我笑，露出的牙齿上沾着口红。她晃了晃手里的糖，花花绿绿的玻璃纸，在灯光下一闪一闪。

我张开嘴，喊了一声：“假爸爸。”

她笑得更大声了，把糖塞到我手里。父亲也笑了，走过去，坐在床边，搂着她的肩膀，低头在她脸上亲了一下。

我站在原地，剥开一颗糖，塞进嘴里。甜的。我舔着糖，看着他们。

过了一会儿，父亲站起来，拍拍我的头：“走了。回家别跟你妈说。”

他蹲下来，看着我的眼睛，又说了一句：“你妈忙，别给她添乱。”

我不懂什么叫“添乱”。但我记住了，不能说。

走出宾馆的时候，太阳还很大。我的气球还绑在手腕上，红的，飘在我头顶。棉花糖吃完了，手上黏糊糊的，招来几只苍蝇。我甩了甩手，苍蝇飞走了，又飞回来。

我想，今天真好，有糖吃，有气球，还有爸爸陪。

我不知道，那个“假爸爸”三个字，会在母亲心里扎多深。我也不知道，那个下午的阳光，会在我记忆里留多久。

很多年后我才知道，那个“假”字，是我一辈子的课题——什么是真的？什么是假的？我分了一辈子。

---

回到家，母亲正在厨房洗菜。

水龙头哗哗地响，她背对着我，弯着腰，在洗一盆青菜。窗外的阳光照进来，照在她身上，她头发上有一点光。她穿着那件牛仔外套。

我站在厨房门口，看着她的背影。

“回来啦？”她头也没回，但我知道她在笑，声音里带着笑，“玩得开心吗？”

“开心。”我说，“爸爸给我买棉花糖了，还买了气球。”

“嗯。”她继续洗菜，水声哗哗的。

我站在那里，舔着手指上残留的甜味。手腕上的气球一飘一飘的，红的，在我头顶晃来晃去。

我突然想起一件事。

“妈妈，”我开口，“为什么爸爸让我喊一个阿姨喊假爸爸呢？”

水声停了。

母亲的背影僵住了。她的手还在盆里，但不动了。时间好像突然停下来，连窗外的蝉鸣都听不见了。我看见她的肩膀，微微地抖了一下。很轻，但我看见了。

我继续说下去，什么都不知道：“她明明是女的呀。而且你不是跟我说过，每个人的爸爸只有一个嘛，我为什么有两个呢？”

母亲慢慢直起腰。

她转过身来。

我看见她的脸——

那个表情，我这辈子都忘不掉。

错愕。震惊。然后是……我不知道怎么形容。好像有什么东西在她眼睛里碎掉了，碎成一片一片，又硬撑着没有掉下来。她的嘴张了张，没发出声音。她的手还湿着，水滴答滴答掉在地上。

她就那么看着我，看了很久。

然后她慢慢转过身去，继续洗菜。水龙头又响了，哗哗哗的。

她什么都没说。

那天晚上，她没有吃饭。我睡了一觉醒来，看见她一个人坐在黑漆漆的客厅里，一动不动。窗外有月光照进来，照在她身上，她的影子很长。

我没敢出声，又躺回去了。

---

后来我被吵醒了。

隔壁房间传来声音，很大的声音。我爬起来，光着脚，悄悄走过去。门没关严，透出一线光。

我趴在门缝边往里看。

母亲站在床上。她站在床上，披头散发，歇斯底里地喊。父亲坐在床沿，低着头，不说话。床头柜上的台灯亮着，光从下面往上打，他们的脸都变了形，像鬼。

“上次你去惠州，你哥说你把那个女的养在他们小区！你说是朋友！我信了！”母亲的声音尖得吓人，我从没听过她这样说话，“这次呢？！你带着女儿去见别的女人！你让她喊那个贱人什么？！假爸爸？！沈玉成你还是不是人？！”

父亲没动。

“你到底有多少个女人？！你到底要骗我到什么时候？！”母亲喊着喊着，声音变了，带着哭腔，“我跟你结婚这么多年，我什么苦没吃过？你妈怎么对我的你知不知道？我生晚成的时候你在哪？我一个人躺在产床上疼了一天一夜，你在哪？！”

父亲终于抬起头，看了她一眼。

那一眼里，没有愧疚，没有心疼，什么都没有。就是看了她一眼，像看一个陌生人。

然后他说：“你就当我有病吧，这是病，治不好的那种？”

母亲愣住了。

她站在床上，像被人抽掉了骨头，整个人晃了一下。她的手还举着，慢慢地放下来，垂在身侧。她的嘴张着，但什么都没说出来。

父亲站起来，往门口走。我赶紧往后退，躲进黑暗里。他推开门走出来，从我身边经过，没看见我。他身上有股烟味，还有一股别的味道，和宾馆里那女人身上的味道一样。

房间里，母亲还站在床上。灯光从后面照着她，她的影子投在墙上，长长的，抖着。她没哭，就那么站着，一动不动。

我站在黑暗里，不敢动。也不敢出声。

过了很久很久，久到我腿都蹲麻了，母亲才从房间里走出来。

她没穿鞋，光着脚，脚底黑黑的。头发乱着，脸上的泪早就干了，留下两道白印子。她看见我，愣了一下。

然后她冲过来，一把把我抱进怀里。

她抱得很紧，紧得我喘不过气。她什么都没说，就那么抱着。我感觉到她的身体在抖，很轻很轻的抖。

然后她站起来，抱着我，往外走。

我不知道她要去哪。她就那么抱着我，光着脚，走在大街上。

路灯一盏一盏从我们身边过去，她的影子拉得很长，又缩得很短，又拉得很长。我一直没说话，她也一直没说话。夜风吹过来，有点凉。

走到后来，她走不动了，就在路边坐下来，还抱着我。她背靠着路灯杆子，我坐在她腿上，靠在她怀里，听她的心跳。咚、咚、咚。和那天晚上的蝉鸣混在一起，分不清哪个是哪个。

远处有狗叫。叫了几声，停了。

我抬头看她。月光下，她的脸很白，眼睛看着很远很远的地方。不知道在看什么。

我想问她，妈妈我们去哪。但我没问。我就靠着她，继续听她的心跳。

咚、咚、咚。

后来我睡着了。

---

之后我曾多次质问父亲相同的问题，为什么要让我经历那些。为什么要让我看见那些。为什么有那么多女人。

我以为答案会和之前的不一样，但是他永远都是相同的那句：

“你就当我有病吧。这是病，治不好的那种。”

我看着他。

那一刻我突然明白母亲当年的感受。那种愤怒、委屈、不甘，混在一起，堵在胸口，吐不出来咽不下去。她问他那些话的时候，他是不是也是这副样子？头也不抬，轻飘飘一句“我有病”就打发了？

她用了一辈子等的人，她问了一辈子的问题，他连眼睛都不抬一下。

---

从那以后，妈妈的眼神变了。我以为那是清醒。我以为她终于看透了父亲，终于不再等。

我错了。

她从来没有清醒过。她等了一辈子。

等他从一个女人的床上爬起来，等到下一个女人那里去。等他偶尔回家，等她偶尔穿上那件牛仔外套，等他偶尔看她一眼。等他回头。等他变成她第一次见到的那个人。

她等到头发白了。等到眼睛花了。等到最后，躺在病床上，还在念叨他的名字。

母亲，等了一辈子，到死都没醒。

而我呢？

我用了三十五年，把自己活成了另一个她。一样的飞蛾扑火，一样的自欺欺人，一样的把自己搭进去，换一场空。

那个夕阳下的少年，我遇见过。那个让我以为这次不一样的男人，我嫁过。那个最后告诉我“这是病，治不好”的人，我问过他同样的问题。

直到撞上那辆车的瞬间，我才明白——

母亲等了一辈子，没等来的人，我也等不来。

母亲一辈子没醒的梦，我醒了。

醒了，就再也回不去了。

一个执迷不悟的父亲和一个痴情到底的母亲，究竟谁才是谁的魔咒

作者有话说

显示所有文的作话

第2章 假爸爸