天气预报说除夕当天有雪,但问都不用问,只要老太太没发话说不去,周献就得任劳任怨地在大年三十这天送她上太丰山烧香祈福。
其实他也没法问,因为那是他姥爷病逝的时间点。而老太太坚称老头是被他妈江荷当初冥顽不灵,先斩后奏跟他们坚决反对的他爸私定终身,气死的。母女俩因为这事冷战了好些年。
后来随着周献出生,长大,上学,继而慢慢显出端方优秀的雏形来,他仿佛成了江荷自作主张的这段婚姻里唯一的可取之处。
老太太就着外孙硬是把女婿也看顺眼了点,一家人才慢慢有了点热乎气。
但好景不长,周献高考后江荷又一意孤行离了婚,还辞了教职,又是先斩后奏。在老太太眼里老头的命好像只换来了竹篮打水一场空。
自此,这重新成了这个家绝对的雷点,不能提,不然除夕就成不了除夕。
天气预报很准,半下午时开始飘雪。等老太太佛堂里的事情做完,周献开着装好雪地胎的车下山,换了一条比来时更好走的路。
地上已经积了一层雪,天上大雪还在下,虽然路上车不多,但周献还是把速度尽可能压低了保证安全,老太太也聚精会神帮忙看着路。
快进北环路时,天刚擦黑,附近已经有人开始放鞭炮了,那是年夜饭开饭的信号。
除夕夜,大家都归心似箭,想尽早奔赴各自的团圆。前方车辆陆续汇入各个分岔路口,等轮到周献,他刚好被红灯拦下。
这时,路灯渐次亮起,延伸到很远的地方。
隔着双向车道中间光秃秃的绿化树,视野里只有一辆黑色越野刹在路外,在一片白茫茫中格外显眼。绿灯亮,快到近前时周献才发现车边还立着一道孤零零的身影。
老太太也注意到了,她叫周献停下来去看看是不是出了什么事。周献正有此意,他找地方把车暂时停好,下车看着空挡穿过绿化带去了路对面。
新雪被压实了,每踩一步都咕咕作响。随着距离越来越近,他心里某种莫名的预感就越来越强烈。不容忽视。
那道立在车旁的身影显然察觉到有人在靠近了,她率先转过目光询问来人的意图。
这一秒,那莫名的强烈预感在周献胸腔中瞬间无声爆裂。
他看到了一张久违的脸。刚刚在太丰山上时,他还在向上苍祈求,保佑她健康平安,顺遂无虞。
将近五年了,一千多个日夜里,周献常常想起她,有时甚至希望自己能控制梦境梦到她。
眼前大雪洋洋洒洒,飘着弯儿,打着旋儿,好似真的是一场梦。可惜梦里的他五感损了大半,眼睛看得到,但耳鸣,一时也发不出声音。
“你好”两个字被卡在齿间,这始料未及的一眼让周献几乎失去了思考能力。
良久,他只能循着先前的目的问:“有……有什么需要帮忙的吗?”
林丛只是偏了偏头,躲了下飞向她的眉间的雪花,“没事。”
周献的视线锁在她的脸上,看不出丝毫破绽。她确实不像有事,更不像遇见故人,仿佛只是在推拒一个热心的路人甲。
“你要去哪儿?”他也尽量自然地开口。
“回家啊。”林丛扬扬下巴指了指正前方。
周献这才移开目光,看向她指的那片隔着树林的民居。从前她跟他提过这里。
雪天能见度不高,远处的民居隐没在暮色中,近处的树林却还清晰可见。
一整片树都落光了叶子,银装素裹,挺拔而整齐地矗立着。天地几乎同色,他的目光很轻易地聚焦在其中一棵树顶醒目的一点黑上。
那是一只鸟巢。寒风吹动树梢,那只孤零零的鸟巢只能跟着摇晃,好似无所依仗。
不知道为什么,周献直觉林丛在他过来之前就是在看那个鸟巢。他隔了一会儿才转回头,问:“刚回来吗?”
林丛点头:“嗯。”
寒暄结束,周献立在原地没动,他有太多不知从何说起的话,只能先同她讲一句“新年快乐。”
但此时显然不是聊天的好时机,那片民居里突然有人放烟花,他的声音刚好被掩盖在烟花声里。
不过林丛还是听到了,微笑着轻声回应他:“嗯,新年快乐。”她的这一句又跟身后的鸣笛声重合。
林丛裹了裹身上的大衣,循声去看对向车道,收回视线时她扫过周献淋了雪的肩头,又说:“雪越下越大了,快回去吧。”
她的语气随意到似是在叫他赶快上车,好像他和她是同行来的一样。
车子在路边临停太久确实不安全,老太太也焦急地探出车窗看过来,周献只能先跟眼前人告别。
车子重新启动,走出一段距离后,他看了一眼,后视镜里那辆越野还在原地没开走。
周献中途回了趟家,花了点时间让老太太简单休整了一下,接上江荷后一家人就又出门了。
江荷不顾老太太的反对,直接提前在外面的餐厅订了一桌年夜饭。
她点的菜色对三个人来说有点过于丰盛,老太太几次欲言又止,江荷权当没看见。
她知道老太太觉得家里的状况一塌糊涂,为了讨个好彩头,她是无论如何都不会说扫兴的话的。
三个人不紧不慢吃饭,只间或简单聊几句,好在包间里有台电视热热闹闹播着春晚,才冲淡了一些冷清。
吃累了就休息一下,江荷陪老太太坐在沙发上看春晚。不过她人虽然在电视机前,但大部分时间都在忙着回复学生们的拜年短信。
年年如此。
江荷从二中离职后去了一家培训机构,在那里呆了两三年又出来自己单干,辗转间始终没有离开教育行业。
无论是在校内还是校外,她做老师都很成功,教学质量很好。虽然乍看之下有点凶,与学生不大亲近,当下让人怕归怕,但离了学校总是会怀念她。
周献站在窗边看外面雪花簌簌飘落,足足的暖意明明萦绕满室,可他总觉得身上的寒气从下午到现在一直都驱逐不散。
好像暮色中那个形单影只站在风雪里的人不是林丛,而是他。
她怎么会瘦了那么多呢,周献想。
他一直不自觉地来回反复回放那个画面,潜意识里总觉得好像有哪里不对,想找出点什么线索来却又抓不住飘忽的念头。
时间来到十一点,老太太开始靠在沙发上打盹。周献看到了,转身走过去伸手把她脱在椅背上的外套拿过来给她披上。
江荷放下手机,说:“把车开过来吧,回家了。”
周献听安排去停车场,把车开过来后,隔着灯影重重的玻璃门,他远远看见江荷和老太太正在大堂和几个人说话。
其中两人他认识。林长城、徐迎和林琅一家三口是他们以前在二中家属院的对门老邻居。
而林丛叫林长城叔叔。大学之前,除了高一时的那半年,基本上每次返校周献都能看见她从对门出来。
那时候,他和她运行在几乎同样的两点一线上。
不过眼下并没有看到徐迎。林琅带着一个比他年纪略小的男孩走开了,只剩林长城和另一个男人。
那个男人应该是在结账,片刻后他侧过身来,和林长城并肩而立。两个人都高大挺拔,眉眼相似,任谁都能看出他们是一对亲兄弟。
只是两人的气质不大相同,林长城一贯不苟言笑,他身旁的男人则热络一些,时不时笑着点头附和大家。
意识到眼前是个什么场面,周献立刻上前拉开门,隔着一面灯笼墙往四周看了看,却没有寻到想看到的人。
这时徐迎和一位女士说笑着朝那几人过去了,一行人开始往外走。互相打一番招呼后,男人继续刚刚的话题,对刚过来的女士介绍:“小雪,这位就是江老师。”
那位女士很自然地热情伸出手,语气爽利:“江老师啊,真巧,丛丛跟我说过你帮了她不少,很谢谢你。”
听到关键词的周献立时不动了。
“应该的,林丛毕了业没继续读书了吧?”江荷也伸出手和她轻轻一握。
“是,毕业后就直接上班了。”女士脸上映着满堂彩。
“留在北京了吗?”江荷问。
“是啊。”女士答。
“她今天没来一起吃饭吗?”江荷仔细打听自己喜欢的学生的去向。
“没有,”女士脸上的表情敛去一点,略有遗憾的样子,“我还说让她放假回来去您那儿登门拜访呢,结果说是工作忙,都没回来过年。”
……
周献一直低着头,把所有注意力都放在两人的交谈上,担心有所疏漏,在听到最后这句回答时他猛然抬起头,甚至怀疑自己听错了。
没回来吗?
难道真的是梦?
怎么会?
他明明亲眼看到了啊。
剩下的对话周献一个字也没听进去。一行人到门口,老太太先看见他,摆摆手叫他过去。
周献只潦草问了各位过年好,没顾上对昔日的师长表达敬重和礼貌。
所幸外面很冷,又有老人在,不宜久留,就没有人计较,大家客套着约了改天再聚就分开去各找各的车了。
怀揣着许多疑问,回程一路上周献都很沉默。张灯结彩的马路上,混在其中的红灯好似没有尽头般地闪烁着,他忍不住敲击方向盘。
老太太都没法睡了,叫他别急,周献没应声。
“姥姥,妈,我出去一趟。”到家楼下等两人下了车,他粗粗交待一声,不等回应就立刻又把车调头加速开了出去。
已经尽可能快了,到北外环时还是过了凌晨。周献找了个安全的位置把车停好,循着记忆一路奔去下午的地方。
越靠近,那个他觉得有什么不对却迟迟抓不住的线索就越清晰——
林丛的车顶和挡风玻璃上明明积着厚厚一层雪,为什么他迟迟没发觉,反而信了她说的刚刚回来?
还有,停靠的车子明明朝向她所指的家的反方向,为什么他也没发现,听了她的话就轻易走了,留下她一个人?
除夕这场雪下了将近十个小时,才将将停住。而果然,待到周献奔到近前,他看到林丛停车的位置分毫未沾,那片裸露的沙土在雪原里就像风中的鸟巢一样扎眼,一道新鲜的车辙延伸去了城外的方向。
这一切都昭示着雪停了以后林丛才刚走,她一个人在这里待了好久好久。
可即便她一个人在这里待了好久好久,周献还是来迟了一步,也许哪怕他只要再早五分钟都有可能不会错过她。
但他就是错过了,他无法原谅自己后知后觉到如此地步。
四下无人,周献独自站在空旷的大马路上,任由寒风把眼泪吹出来,久久动弹不得,像个在雪夜里迷路的小丑。
起初,周献对林丛的记忆多是他的旁观视角,画面纷杂繁乱。
而高考后他终于得以靠近她的那个夏天,浓墨重彩却戛然而止,以至于他想起她时常常是夏季的画面。
但从此,那个孤身一人站在雪夜里的身影便拓进了他的脑海,让他一想起来就觉得难过。
他越回味越笃定,林丛那时的状态就像是彻底离开前的告别。
家、家人以及故乡和他,全被蒙在鼓里,连同过去的她自己,都被永远地留在原地了。
那个静谧的夏夜里,双眼含笑承诺一周后就来找他的人,当初为何对他食言没来找他?
那个聊起毕业后的规划时,不假思索地说“我是一定要回来的啊”的人,为何现在对自己也食了言,留在了北京工作?
那个对家的憧憬和故乡的留恋满到要溢出来的人,为何明明回来了却跟家人说没回来?
又为何在除夕夜孤身一人站在路边,久久看向自己的家门而不入?
……
这些年你过得好吗?究竟发生了什么事?为什么没有走当初想走的路呢?
这诸多问题的答案,周献似乎再也无从得知了。事实上他不忍也早已没有了立场去探究。
可回望过去,多年前的那个春日傍晚,他明明曾是第一个发觉她偏离了轨道的人。
那个时候,周献还不知道,和林丛长久运行在平行轨迹上的他,会在高考后和她产生交集。
他也不知道,人类居然也要遵循几何律,平行线般的他们短暂产生交集的代价竟然是此后要远隔千山万水。
他更加不知道,从那时起,林丛就一直在脱轨。
祝您阅读愉快!
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 第 1 章