驼骨 第5章 第 5 章

人生没有几个二十年，对于二十五岁的何梵而言是如此，对于四十五岁的何梵依旧如此。

二十五岁的她忙着筑建远大的未来，忙着寻找自己，忙着生活，忙着一切，明明年轻是她最大的资本却不明所以，肆意挥霍着她的二十五岁。

陈程那时候已经二十九岁了，他不喜闻到烟味，甚至厌恶烟雾萦绕在他周围，可面对何梵，他总能不声不响的忍耐，然后环抱着她，把她紧紧圈在怀里，生怕她跑掉似的，似乎，和何梵在一起时，陈程会自动忽略那些令他眉头紧蹙的烟雾，忽略所以的不堪与鸡飞狗跳，只要他能感知到他们是相爱的，便足以支撑他走的很远，哪怕何梵从不给予他正面的回应，但彼此对望时，眼神中绵延的爱意，即便是一闪而过，也足以佐证。

他从没说过我爱你，也从不说什么情话，多时倒是保持沉默的一方，这一点他们很相像，何梵同他一样，常是一副不喜不悲的模样。

和陈程在一起后，何梵曾问过陈程，为什么要抽烟，其实她想问的是，除夕夜那天，是什么促使陈程在零点钟声敲响那一刻抽出她递上前的烟。

萍水相逢的陌生人，怎样只一眼做到认定对方，惺惺相惜？

她半弓着腰，一只手拨弄着陈程养的花草，面上没什么表情，漫不经心的问出那句，为什么，其实胸腔中的心脏狂跳个不停，要躯体一般的，她紧盯着陈程的双眼，还是惧怕他说出预想之外的答案。

陈程正坐在一侧的椅子上，腿上放置着那把吉他，一手拿着麂皮布，仔细的擦拭着，他没有抬头，手上的动作也不曾停歇，淡淡的笑出声，紧接着，柔软的声线萦绕在何梵的脑海，他给出的答案，就像印刻在何梵的脑子里一般，紧紧跟随着她，直至死去…

何梵不大有同龄人那般的活泼稚嫩，她的理智，远远大于她的年纪，美丽的面庞在何梵身上似乎是道枷锁，她并没有享受到什么所谓的“美丽优待”，反而被生活一再打压，即便破罐子破摔，却也毫无改变，反之，这样的面容无形之中铸就了困牢何梵的枷锁。

随手扎起的发丝能坠成分外优雅的图画，那又如何。

高耸的鼻梁顺着滑下，停留在鼻尖落上一颗痣，陈程很爱那颗痣，他总摩挲着何梵的脸庞，望着那颗痣，望着何梵。

她总眺望着窗外的世界，不去在意陈程的行为，多时恶趣味上身，她便将口中含着的烟雾吐在陈程的面颊上，有时陈程会很勇敢，趁着烟雾还未散去时穿透烟雾吻上去，有时择会淡然一笑，而后和她一起观察着窗外那片天空，他们心照不宣的观察着同一片天空，遥望着同一方未来。

她爱陈程吗？

她想，或许在陈程说出那句“新年好”

那一刻，她就已经无法自拔的深陷其中了，深陷在陈程种下的荆棘丛，深陷在陈程无言的温柔乡。

车子飞驰着，速度越来越快，方才的一切如烟般被抛之脑后，何梵用手撑着下巴，那双暗红色的高跟鞋静静在后座一角，仿佛无声的注视着何梵，期待她的下一步动作，期待她是否会选择继续她那被时间耽搁的梦，何梵烟瘾又犯了，伸手向口袋摸索，指尖触碰到烟盒尖锐的边角时还是停下了，她现在开始好奇起那手稿余下的内容，好奇起没有她存在的，陈程的人生…

出租车驶向隧道，忽明忽暗的光线隔着窗子洒下，半边阴影砸在何梵脸上，又恢复光明，以此往复，车窗被降下，耳旁是呼啸的风声，吹刮着她的面颊，留下道道刺痛着皮肤，她伸出手轻抚着鼻尖那颗痣，脑海中想象着陈程笔下陈书的模样，难以预测的泪又落下。

在启呈这份手稿之前，何梵从没听过陈书的名字，就像陈程从不知晓何梵那晚除夕是因为叔母被赶出来一样。

而此刻，往昔的恋人似乎变成了最熟悉的陌生人，夹杂在这段爱恋之间的秘密水涨船高，正以成百倍的趋势席卷着他们。

何梵不曾知晓的还有很多，譬如她不曾知晓最初促使他们相恋的是那位名为陈书的少年，譬如陈程其实在认识她以前失去了生命中最重要的一切，沦为丧家之犬，譬如她从未意识到，原来对于陈程而言她的存在是无可比拟的，他曾一度将她视为希望。

书桌上的相框反着光亮，映照出窗外的车水马龙，陈程同何梵并肩而立，风将何梵打理好的发丝吹动起来，嘴角不约而同的牵挂起淡笑，时间定格在相纸上，结成永恒。

“如果人生是一场难以预测的旅行，那么，在旅途之中，我们总会因彼此的相遇而获得意义”

陈程坐着阳台上，拨弄着吉他，阳光和煦，米白色的毛衣在阳光下透出绒绒的光晕，在何梵记忆里，陈程永远那般，安静，平和，少言

“何梵，我不知道自己到底爱不爱你”

“那就不要纠结答案了，总之我知道，你爱我”

烟雾盘旋在何梵面前，她裹紧了针织外套，漫不经心的说着

“其实，我也不大清楚，不过，我想我们是爱的…”

因为爱，所以互相凌迟

因为爱，所以记忆格外清晰，像把锉刀，一丝丝割刮着皮肉，清醒的感知一切痛处，尽数全收。

只是仅依靠单薄的爱是无法走到永远的，何梵明白这个道理，她选择任由这段无疾而终的爱恋任意发展，选择无视回避着陈程扭捏复杂的爱，选择闭口不谈这一切，而后在某个午后悄无声息的脱离陈程的世界。

何梵或许没料到，一包平平无奇的万宝路她会一直抽着，就像她料不到，从前不觉得离开有多刻骨铭心，如今岁月流逝，却倍感伤神。

那年午后，陈程扬起头，对上她紧张复杂的目光，淡淡开口

他说：“不为什么，因为是你”

因为是你，哪怕无比厌恶烟酒，我也能轻松自如的接过你递来的烟，因为是你，所以都没关系。

这个答案，何梵一直记着，少女执着的发问得来无用的结果，四十五岁的何梵珍惜这个答案，二十五岁的何梵亦是如此，也是陈程的短答使她呆愣了许久，终于真切感受到陈程的爱，可她却盘算着要离开了。

二零零八年除夕夜，陈程记忆里少有的，他人生中唯一一抹彩色出现了，十七岁的何梵踩着前人的脚印亦步亦趋的走着，陈程站在路旁，耳机了还播放着

「不可能错过你」

音乐欢快的鼓点敲击着陈程的耳膜，伴着**的落幕，何梵闯进他的生命，安营扎寨，生根发芽。

他望了她一眼，高高束起的马尾，长长的睫毛，洁白的皮肤，外面下着雪，何梵仅穿着一件藏蓝色的牛角扣大衣，一条米白色的围巾，低着头，望着自己的脚印，望着洁白的雪地，安静的路过他。

零点钟声要敲响时，天空那束不知名的花火也要消失殆尽，陈程抬脚，快步奔向不远处的烟酒店，他想要听到新年第一声问候，哪怕是陌生人。

踏进店门那一刻，新年倒数结束，零点钟声响起，陈程站在何梵身后侧不远处，看着视线内单薄的身影，等到电视里的

“新年好”响起，陈程才木讷的开口道：

“新年好”

他们在同一屋檐下望着雪花飘落的行径，陈程鬼迷心窍的接起了何梵递来的香烟，他不知道烟后来是怎么被何梵夺下的，只看见她笑的烂漫，对他说，今天她也是第一次尝试，叫他不要勉强。

何梵嘴角牵起的弧度定格在陈程心里，于是，他愿意陪着素不相识的她走完前路漫漫的未知

“我不知道自己到底爱不爱你”

“又或许，我一直都爱着你…”

何梵下了车，那双暗红色的高跟鞋被遗落在出租车的角落，连带着今夜的记忆。

大衣被随手撂在沙发上，何梵径直奔向书房的保险柜里，翻箱倒柜的找出那把破旧不堪的钥匙，她望着躺在掌心那把有些生锈的钥匙，下不定决心打开那扇尘封在记忆里的门

她记得那扇门的模样，暗红的木门，在贫瘠的土地上开出一片独特的花，而那片花，是由无数不大起眼的回忆拼凑着，滋养着的。

有些斑驳的钥匙安静地躺在掌心，余温染热冰凉的钥匙，在手心逐渐发烫，她颤动着手，那把钥匙此刻正一寸一寸灼烧着她

有那么一瞬，那把钥匙恢复了往日的光亮，四周景色变幻着，何梵抬起头，错愕的眼眸对上陈程微抬起的眉尾，他淡笑着，洁白的牙齿不时映衬着淡红的唇瓣

他对着她说：

“何梵，这是我们的家”

她犹豫着摊开掌心，冰凉的触感贯彻至心脏底，拉动着她的心弦，迫使她干涸的泪腺涌现出源源不断的泪珠，泪水毫无征兆的滴落在钥匙之上

她慌乱的抹着泪，却要高高抬起头，眼底里闪过微不可查的一瞬感动，转而又恢复以往的模样，牵带着唇角，对着陈程说：

“你和我的家”

陈程牵着她的手，她细细摩挲着，感受着他指尖的薄茧，那似乎成为证明他们还活着的印记，她局促不安的紧握着陈程的掌心，直至一只脚踏足进房子，真实的触感终于使她相信，这一切不是什么梦境，而是真切的，热烈的，属于他们的生活。

属于他们新生活的开端…