时间,是无声的潮汐。
它可以将最锋利的礁石,磨平棱角,也可以将最深刻的伤口,用一层名为“日常”的薄痂覆盖。
三年。
一千多个日夜,足以让一座城市建起新的地标,足以让一个王朝更迭兴替,也足以让一个曾经如日中天的名字,彻底沉寂,被世人遗忘。
Wind。
这个曾经代表着“预言”与“神迹”的ID,如今,只偶尔会出现在某些怀旧的老玩家口中,像一个遥远而模糊的传说。
传说,早已死去。
江南的梅雨季,总是来得猝不及及。
天空被一块巨大而沉重的铅灰色幕布笼罩,连绵不绝的雨丝,细密如针,将整座苏城编织进一张潮湿而冰冷的网里。
空气中,满是青草、泥土和旧石板混合在一起的、微腥的气息。
城南,青瓦巷。
这是一条被飞速发展的城市遗忘在身后的巷子。
斑驳的墙壁上爬满了青苔,头顶是蜘蛛网般交错的电线,雨水顺着黑色的瓦檐滴落,在长满青苔的石板路上,溅起一圈圈小小的涟漪。
镜头摇过一扇扇紧闭的木门,最终,定格在巷子深处,那唯一亮着光的地方。
“老地方网吧”。
招牌是上个世纪的风格,红底白字,透着一股与时代格格不入的陈旧。
或许是线路受了潮,上面的霓虹灯坏了一半,“地方网吧”四个字陷入了黑暗,只有一个“老”字,在迷蒙的雨幕中固执地闪烁着,忽明忽灭。
像一个孤独的、濒死的信徒,在进行着最后的祷告。
网吧里,光线昏暗。
林风正站在A区07号机位前。
他穿着一件洗得有些发白的灰色纯棉T恤,牛仔裤的膝盖处磨出了浅浅的毛边。
三年的时光,并未在他脸上留下太多痕迹,只是褪去了少年时那份锐利逼人的神采,代之以一种近乎麻木的沉静。
他的眉眼依旧清隽,只是眼底,像蒙上了一层化不开的雾,看不见底。
他手里拿着一块半干的抹布,正在沉默地擦拭着一台刚刚下机的电脑键盘。
他的动作很慢,很仔细,近乎偏执。
从Esc键开始,到最右侧的数字区,不放过任何一个角落的灰尘。
那专注的神情,仿佛他擦拭的不是一个廉价的机械键盘,而是一件价值连城的艺术品。
当他的指尖,拂过键盘中央那四个被磨损得最严重的字母——Q、W、E、R时,他右手的小指,几不可察地,轻颤了一下。
那是一种极其细微的、神经质的痉挛。
像一只受惊的蝴蝶,翅翼的末梢,徒劳地扇动了一下。
林风的动作,瞬间停滞。
他几乎是下意识地,立刻将右手收回,藏在了身后,仿佛那是什么见不得光的、丑陋的秘密。
然后,他用左手拿起抹布,不动声色地,继续着刚才的工作。
只是,速度快了许多,带着一丝不易察觉的、逃离般的仓促。
吧台后面,传来一阵轻微的脚步声,伴随着一点点拖沓的声响。
网吧老板乔叔,端着一碗热气腾腾的馄饨走了过来,放在了吧台上。
乔叔大约四十多岁的年纪,鬓角的头发已经有些花白,因为年轻时受过伤,左腿走起路来,会比常人慢上半拍。
他是这家网吧的主人。
“小风,又下雨了。”乔叔将一瓶陈醋和一个装着辣油的小碟子,推到林风面前,用一种早已习以为常的语气说道,“手怎么样?”
他的语气里,是熟稔的关切,却又小心翼翼地,避开了那些可能会刺伤人的词汇,比如“病”,比如“还抖吗”。
林风擦完最后一块键帽,将抹布扔进水池,走到吧台前坐下。
“老样子。”
他摇摇头,声音很轻,像雨滴落在青苔上,听不见太多情绪。
他没有抬头,只是拿起勺子,默默地舀起一个圆滚滚的馄饨,吹了吹,送进嘴里。
热气氤氲,模糊了他清瘦的脸庞。
三年前,他从那座金碧辉煌的俱乐部里,像个垃圾一样被扫地出门后,几乎身无分文,能去的地方,只有这家位于城市边缘的、他年少时常来的“老地方”。
是乔叔收留了他。
没有问他为什么,也没有多说一句废话。
只是在一个同样的雨夜,给了他一碗热馄饨,一个吧台后面可以过夜的沙发,以及一份网管的工作。
这一留,就是三年。
“乔叔!我操!我这电脑怎么蓝屏了啊?!”
C区角落里,一个染着黄毛的年轻人,猛地一拍桌子,大声抱怨起来,“妈的,老子晋级赛啊!这破机器!”
乔叔正要起身,林风已经放下了勺子。
“我过去看看。”
他穿过一排排的电脑,走到那个年轻人身后。
屏幕上,是一片刺眼的蓝色,以及一行行普通人根本看不懂的白色代码。
林风只是扫了一眼。
甚至没有弯腰,便用一种陈述事实的、毫无波动的语气,平静地说道:
“内存条松了。”
那黄毛小子正想发作,说“你他妈看一眼就知道?”,却被林风那过分笃定的眼神噎了回去。
林风侧过身,蹲下。
他用一只左手,熟练地拧开机箱侧面的螺丝,打开挡板,在里面那堆复杂的线路中,精准地找到了内存条的位置。
“啪嗒”一声,他用拇指和食指,将卡扣拨开,取出内存条。
然后,用T恤的衣角,仔细地擦了擦金手指的部分,重新对准卡槽,用力一按。
“咔哒。”
一声清脆的响声。
他重新盖上挡板,拧好螺丝,站起身,按下了重启键。
整个过程,行云流水,没有一丝多余的动作。
他的右手,自始至终,都自然地垂在身侧,没有参与分毫。
电脑顺利重启,进入了熟悉的桌面。
那黄毛小子目瞪口呆,看着林风,半晌,才憋出一句:“我去……哥们儿,行家啊!你这手速,不去打职业可惜了!”
林风的身体,几不可察地,僵硬了一下。
他没有回答,只是转身,重新走回了吧台的阴影里。
像一滴水,悄无声息地,融入了大海。
不留任何痕迹。
……
雨势,渐渐大了起来。
豆大的雨点,噼里啪啦地敲打着网吧的玻璃窗,像是要将这方小小的天地,与外界彻底隔绝。
因为下雨,网吧里的生意,比平时好了许多。
键盘清脆的敲击声,鼠标疯狂的点击声,游戏角色或胜利或死亡的嘶吼声,以及玩家们时不时爆出的粗口……
所有声音混杂在一起,形成了一种廉价、嘈杂,却又充满了生命力的喧嚣。
这里是城市底层少年们的乐园。
他们在这里,用几十块钱,就能买到一整夜的、虚拟世界里的荣耀与梦想。
林风坐在吧台后面,那是最安静,也最阴暗的角落。
他端着那碗已经有些凉了的馄饨,一勺一勺,机械地吃着。
他的目光,穿过那些因为游戏而或兴奋或沮丧的年轻脸庞,落在吧台正前方那扇蒙着一层水汽的玻璃窗上。
窗外,是迷蒙的雨景,巷口的歪脖子树在风雨中摇曳,像一个挣扎的、无声的魂灵。
他的眼神,也像这窗外的雨景一样,空洞,而没有焦点。
这三年,他就是这样过来的。
活在别人的喧嚣里,守着自己的死寂。
像一个溺水的人,放弃了挣扎,任由自己沉向最深、最冷、最黑暗的海底。
他的右手,被他压在桌下,五指无意识地蜷缩着,仿佛在抵抗着什么。
那细微的、如影随形的颤抖,在阴冷的湿气中,似乎变得比往常,更加清晰了一些。
它像一个无时无刻不在的、残忍的提醒。
提醒着他,他是个废人。
提醒着他,那个曾经站在世界之巅的天才Wind,早就死了。
死在了三年前,那个同样下着雨的、绝望的午后。
正文第一章,好久不见。
我希望用一种近乎白描的方式,来展现林风这三年的生活。
他没有崩溃,没有歇斯底里,只是用一种近乎麻木的平静,将自己藏匿在城市最不起眼的角落里。
但平静之下,是暗流涌动。
那只不受控制颤抖的手,是他无法摆脱的梦魇,也是他与过去唯一的、痛苦的连接。
这是一个全新的开始,从最深的谷底开始。
希望你们能喜欢这个,活在阴影里的、新的他。
我们下一章,将让他直面那个,活在光芒万丈里的、旧的他。
作者有话说
显示所有文的作话
第6章 第 6 章