湍流 第7章 直白

如果那天的楼梯没有刷上新漆，锈迹斑斑也许会击溃我爬上去的力气。

——

脸上有伤，沈淑惠特别介意。

明令禁止，让我在学校里别吃酱油、别沾荤腥。

回房间前，她开口：“等这届学生送完，是时候成家了，我跟你爸，也在帮你物色。”

“妈，我暂时还不想考虑这些事。”

这些年，多亏了他们“自视甚高”，介绍过来的，全都没看上。

赵显祖放下遥控器，咳了一声，“什么时间做什么事。”

顿了顿，又道：“过阵子省里组织公开课比赛，你去报名。”

“爸，学校挺忙的，再说这类比赛基本上都是市里的老师入选，我不是很想参加。”我推脱，每日早出晚归，应付学生和家长，已经让我筋疲力尽了。

赵显祖板着脸，把头转过来，面无表情，卧在脸上的两个眼珠子射出来的目光，像是要把我绞杀，“你搞得清楚自己要什么吗？”

我低下头，“我想今年先不参加了。”

“呵！”赵显祖从鼻孔里喷出一阵冷气，“我跟你妈帮你铺了这么好的一条路，你都不知道心存感激吗？你现在是忙得连看新闻的时间都没有，那我告诉你，金融危机来了，你的同龄人里，指不定有多少被企业裁掉。当初要不是我们，你捧不上这个铁饭碗。现在倒好，安于现状、不思进取了！”

“你看，把你爸都惹生气了。赶紧道歉。”沈淑惠凑上来，“我们这么些年，事事都为你考虑好，你到底还想让我们做到什么程度啊？”

我咬着内唇，心头燃起无名的火，阴森森烧着。

家里的空气很重，很干燥，吸进肺里之后立马又会变成潮湿的藤蔓，嚣张地生长起来。他们给我安排的是永无止境的上升之路，比第三名更好的是第二名，比第二名更好的是第一名，比第一名更好的是两个第一名……

潮湿的藤蔓已经从身体里溢出来了，紧紧束缚着我，让我连抬手的力气都没有。

二十八岁的我，真的那么差劲吗？就这么让他们生厌。

洗澡时，我摘下纱布，一条暗红色的、三四公分的伤口从眼角斜着划下。医生说，伤口不能沾水，容易感染。

我用没有热度的水浇了上去。

任何偷偷破坏他们期待、又不会被轻易发现的事情，做起来有种难言的快感。

右肩膀上青紫一片，按下去，有些胀痛。

回房后，收到消息。

李浅：【脸上还疼吗】

我翻开比赛介绍的宣传页，读了两条，重新拿起了手机。

犹豫了一会，回了过去。

【不疼。】

通讯信号连接的那一头，是阴湿冰冷中向外呼吸新鲜空气的出口。

李浅是鲜活的，不像我，死气沉沉，没有力气。

我知道这是危险的，却控制不住和她接触。

她的暴烈和外张的情绪，就像瞬间的烟火，我偷窥着绚烂的美好。

李浅：【有空过来，请你吃饭呀～】

我：【请我做饭，还是吃饭？】

李浅：【在学了，在学了】

我想起她在厨房里举着锅盖瞎蹦乱跳的样子。

我：【加油，镇上的消防队离你……】

字还没打完，沈淑惠进来了。

“对着手机笑什么呢？”

我吓了一跳，把机盖扣上，“没什么，这次月考结果出来了，我们班语文平均分第一名。”我隐隐期待着她的肯定。

“别太骄傲，没人能永远保持第一。”

“嗯，知道了，妈。”

“牛奶现在喝了吧，太晚对身体不好，我正好顺带把杯子收拾了。”她把玻璃杯拿给我。

我犹豫了几秒，端过来一饮而尽，“谢谢妈妈。”

她走后，我已经没有了继续回复的兴致。看着半条没有打完的短信，不知道自己什么时候变得会损人了。

半夜肚子里翻江倒海，跑了两趟厕所，又失眠了。

我躲在被子里，翻开手机，点进短信收件箱。

回复：【下次我想再喝一瓶橙子味汽水。】

看了一眼时间，才发现，已经是深夜两点了。

我掀开被子，准备把手机放回床头，它却在我手里震动起来。

李浅：【没问题～】

李浅：【你加班到现在啊】

她怎么还没睡？

我：【你也加班？】

李浅：【研究菜谱】

……

深夜是滋生情绪的温床，我躺在床上，目光空洞地盯着天花板。骨头和皮肤都停止了生长。

第二日，出门上班。沈淑惠跟我一同出门，去买菜。遇见楼里的张婶，她女儿在苏城上班。

沈淑惠和她寒暄，张婶夸我工作稳定又孝顺，不像她女儿一两个礼拜都没个电话。

“她哪能跟小宜相比呀，每次回来不是金项链，就是玉手镯的。不过我跟她爸也不求什么荣华富贵，孩子稳稳当当就行了。培养些优秀的学生，也算是给家里添彩了。”

我不愿听，打了个招呼就走了。

这是我想选的吗？

安平是困我许久的沼泽，每次当我试图回头时，总有声音不断提醒我，这是你自己的选择。时间在这片沼泽里已经失去了意义，每一天都在重复，无法逃离。

当天，我向学校递交了参赛申请。

—

晚上下班回去晚了一点，台球厅的路边，李浅一身墨绿色敞口薄针织上衣，淡蓝色牛仔裙盖到脚踝上面，腰间系一根真皮腰带。

一手摇着小扇，一手提着两瓶汽水。

“赵老师～”她远远地跟我招手。

我骑过去，她直接用牙咬开了瓶盖，递给我，“喏～”

我有点不好意思，昨天夜里的荒诞请求，竟被她记在心上。我说的下次，是下次假期再去查店的时候，而非现在。

“谢谢。”我接过。今天没有吸管，昏黄的灯光照出玻璃瓶口的红唇印。

她看出我的犹豫，“介意的话，我去给你拿吸管。”

我摇头，将瓶身转了一半，仰头喝了一口。口腔中神经末梢被短暂刺激，烦闷的情绪被压下去一点。

李浅在看我脸上的伤。

“怎么看着有点肿了？有好好涂药吗？”

有蚊子在我脸旁边飞舞，李浅用扇子将它扇走。轻柔的风像是扇骨中生出来的一样，带着夏末的凉意。

“嗯。”

“心情不好？”李浅把另一瓶汽水放进我的车框，“这个给你带回去喝。”

“我不要。你拿走。”

“不用跟我客气。”李浅以为我在跟她客气。

“我说了不要。”我拔高了音量。

李浅停下了扇风的动作，疑惑地看我，最后把它拿走了，“行吧。那等你下次过来再喝。”

她的指隙间是明亮的橙黄色，修长如玉的手指隔着玻璃微微泛寒。

我看了眼手表，还有一点时间，等下骑快点，能在十点前到家的。

“李浅。”我叫她，“我下周去市里比赛，周末不来了。”

“哦，放心，你逮过的几个孩子我都认识，店里不接待他们。”李浅顿了顿，“加油。”

“嗯。”

我喝完最后一口汽水，留下空玻璃瓶，回家去了。

晚上有家庭会议，主题是公开课试讲。

匆忙回到家，我扯过客厅里的可移动黑板，对着沙发上鬓角发白的父母，“同学们，现在开始上课……”

四十五分钟，我把上过好几次的课程内容重复了一遍，比没有味道的鸡胸肉还要柴。

他们在本子上记录，偶尔跟我互动。然后，一条、一条，指出我的不足。

“讲得一般，还需努力。没多少时间了。”赵显祖做总结陈词。

“好的，爸爸。”

我早就习惯了，承认不足、接受他们的意见，才能让话题结束，才能再踏下一步。低头，永远是最省力的捷径。

之后每天晚上，都要试讲一遍。他们提出的问题越来越多。

我有预感，这次一定不会入选了。越是害怕，就越讲不好。

李浅是我在安平认识不多的人里面，心态最好的一个。她身上有不自知的能量，是天然的松弛感。

正式的公开课之前，我抽了个午休的时间，去了一趟台球厅。

收银员祝安说她不在，到莘市办正事去了。

她从收银台后面取来一串钥匙，“赵老师，老板把楼上钥匙留下了，说要是你来，她不在，让我把钥匙给你，让你自己上楼开门休息。”

这个女人，随意起来连私人空间的钥匙都随便予人。我没接钥匙。

“她……这里常有人来？”

祝安认真思考了一下，“没啊，楼上的房间，老板都不让人上去的。反正我在这打工到现在，除了您，也就见过她侄女进过几次，我都没去过。赵老师您要是想去，我去替您开门，正好看看，嘿嘿。”

我拒绝了，离开了台球厅。并叮嘱她，不用告诉李浅我来过。

正式比赛那天，我撑着精神，情绪饱满地讲完了二十分钟，暗自庆幸自己状态还不错。中途，台下有个戴眼镜的男老师对着评分表皱了皱眉头，已经形成肌肉记忆的思路瞬间被斩断，我的脑子霎时空白一片，一句话都讲不出来。

最后，我在台下众人不解的目光中鞠躬下台，结束了一半的课程。

我那天的表现还是传到了父母的耳中。

国庆节比赛结果公布。客厅里荣誉墙上的那片空白，成了撕扯我的恶兽之口。

“呵呵，真是桃李满天下，自家结苦瓜。我还从没见过比赛比到一半临阵脱逃的。”

“你让一中的领导怎么看我们？我们两个老师手把手交出来的老师，竟是这样不堪用。你怎么配站在讲台上，让学生尊敬你？”

“算了，不说了，自己好好想想吧。我们老了，能为你做的不多了，以后你靠自己能走多远？”

“别扣你那脸上的痂了！本来就长相平平，还准备留一个疤吗？”

……

我是永远不会被喜欢的人，因为太差劲了。

汪老师给我打电话，说收到消息，班上有学生去台球厅玩了，让我有时间去看看。

沈淑惠他们厌恶地挥挥手，把我扫出家门。

路上又碰上那只小黄狗，翘着尾巴迈着小碎步。我前后看了一眼，路上没人。

拨动车铃——“丁零零……”，震下来一串眼泪。

“小狗，麻烦让让。”

小黄狗回头看我一眼，没有让开。连它都不喜欢我。

踏进台球厅，我又是不苟言笑的赵老师。李浅常坐的那个位置，没有人。

我记下了三班两名男生的名字。

然后问祝安：“她还没回来？”

祝安按着计算器，抬头：“老板吗？她在楼上。”

被打断，她皱起眉头：“欸？我算到哪了？”

我从后门出去，生锈的栏杆已经重新刷上了绿漆，像是为了迎接秋天特意留下的生机。

二楼的门没有锁，我敲了两下，推门而入。

李浅在卧室，窝在床上睡午觉。她听到动静，从床头撑起来，看向门口，眼神迷离又水润的。她手臂光裸，墨黑色的吊带挂在肩上，有一根垂落下来。

“你来了……”