骰殇 第1章 旁白

我是杨逝棠。

我比程颉凌早出生三个小时。短短一百八十分钟的时差，在漫长岁月里淡成模糊虚影。可五岁那年初见他的模样，牢牢刻在了我记忆最柔软的角落，分毫未褪。

那是我第一次认认真真看清程颉凌。他生了一双糅合落日霞光的眼眸，鎏金底色晕开浅浅桃粉，恰似夕阳沉入深海前，天际最后一缕缱绻不肯消散的余晖。发丝也同眼眸一般，是温柔绚烂的暖金调。在同龄孩童里，他耀眼得独一无二，是我那时见过最好看的小孩。年幼的我拙于言辞，寻不出贴切词句形容心头惊艳，只是静静把这个好看的名字、这张鲜活的脸，妥帖收进心底。

八岁的放学时分，校门口骤然围上来一群同龄孩子，连带着几位家长，句句诘难带着嘲弄：“程颉凌你骗人！哪有人父亲这般年轻，那俩个人看着顶多是你的哥哥，你满嘴谎话。”

程颉凌脸颊涨得通红，小小身子直直站在人群中央，拔高声音奋力反驳，独自对峙好几个人。严知潇站在一旁火力全开，语速飞快句句犀利，怼得对方哑口无言。我也上前帮腔，可嗓音单薄、言辞笨拙，远远比不上两人利落。僵持间，程时与赵寒又驱车赶来。方才还硬撑着倔强的程颉凌，看见自家两位爹爹，紧绷的防线瞬间崩塌，眼泪毫无预兆滚落，哭得肩膀不住发抖。

赵寒又弯腰蹲下，柔声安抚我们三个受惊的孩子。程时只是淡淡抬手揉了揉程颉凌的发顶，转身径直走向那群出言嘲讽的家长，全程言语寥寥，风波却转瞬平息，无人再敢多言半句。

晚间一同用餐，程颉凌毫无顾忌一屁股窝进程时怀里，小手飞快翻动菜单，书页翻飞，常常程时叔叔还未看清菜品名称，就被他匆匆翻页。我悄悄留意程时神情，分明眼底掠过一丝无奈，却只是温和开口：“小颉凌坐端正些，爹爹怕你摔着。”

程颉凌满不在乎晃了晃腿：“爹爹才不会让我摔倒。”

话音未落，赵寒又笑着扬声唤他：“小颉凌，来爸爸这里，我看到一款长相极好看的蛋糕。”

程颉凌当即从程时怀里蹦下来，屁颠屁颠扑进赵寒又怀中，指着图片：“爸爸，我要吃这个小蛋糕！”

我望着眼前截然不同的两幅画面，心里隐隐察觉，程家的相处模式，与我家、与严知潇家都截然不同。可彼时年纪尚小，说不清这份差异究竟源于何处。席间服务员笑着夸赞程颉凌长相乖巧，黏着我的模样很是可爱，他仰起脸，直白坦荡出声：“我最喜欢杨逝棠了。”

骤然被当众直白告白，我耳尖发烫满心羞怯。我想说“我也喜欢”，但没说出口。我只是在想，他为什么会喜欢我这种人。

后来年岁渐长，我把这句稚嫩的真心话淡忘了。可我忘了的是那句话本身，没忘的是我当时的反应——我没有回应他。

十岁那年，我登门去往程家找程颉凌玩耍。偌大客厅茶几铺满泥巴，他双手沾满泥土，正专心捏着泥人，桌上歪歪扭扭摆着好几件半成品，其中一个通体黝黑的小人格外显眼。

我后来才知晓，那团泥巴是他亲手为赵寒又塑的身形。

程时路过客厅，扫了一眼桌上黑乎乎的泥人，淡淡发问：“这个黑漆漆的小东西是什么？”

“这是我爸啊。”程颉凌头也不抬，专注修整泥人的边角。

程时微微一顿，语气依旧平和：“那你好好捏。”

程颉凌抬头满眼期待：“爹爹，你觉得我捏得好看吗？”

“……你爸爸知道后会很开心的。”

“那我要亲手送给爸爸。”

“嗯。”

那时我心想，这泥人粗糙不起眼，也许转头就会被丢在角落蒙尘。可是我错了。

没过几日，我再度去到程家，赫然看见那尊粗糙黝黑的泥人，安稳摆在赵寒又的专属展示柜里，与各类荣誉奖状、设计作品并肩陈列。赵寒又还亲手为小小的泥人缝制了合身布料衣衫。

那一刻我忽然懂了，在程家，程颉凌所有细碎的欢喜，都会被好好珍藏。

哦。

原来我没有啊。

一直。

---

一切心态的转折，在十三岁。

婚约二字毫无预兆闯入我的人生。父母语气平淡，像是在陈述一件早已敲定的琐事，告知我与程颉凌自幼定下婚约。

缘由我心知肚明：我身负万念之神血脉，父母只是平凡凡人，寿命有限，他们忧心自己离世后，我孤身一人无依无靠；而程家一脉皆是上古神脉传承，寿命绵长容颜永驻，唯有程家，能长久陪我走完漫漫余生。

他们替我敲定了往后的归宿，从头到尾，没有问过我想不想要、愿不愿意。

我说我不想。

我妈看了我一眼，没说话。我爸说，你以后会明白的。然后他们继续吃饭，好像我刚才什么都没说。

我坐在那儿，筷子捏在手里，捏到指节发白。我想把碗摔了，想站起来走，想说“你们凭什么”。但我什么都没做。我只是低头，把碗里的饭一口一口吃完。因为我知道，说了也没用。

也是那天晚上，我心里有一个很轻的声音在说：他不爱你。

那个声音很小。小到我以为是自己听错了。后来我才知道，那是万念。

万念能读心，能读情，能读一个人此刻在想什么、怕什么、要什么。

但它读不到以后。

它只能告诉我“他现在不爱我”，但它不能告诉我“他以后会不会爱我”。

我知道他不爱我。可我想起十岁那年，赵叔叔把程颉凌捏的泥人摆在柜子里。我那时候想，原来他的喜欢会被好好收着。

现在这个婚约摆在我面前。我想，好吧。反正也没有别人会好好收着我。那就他吧。

这个念头很荒唐。但我当时十三岁。十三岁的人，什么都敢想。

从那天起，我的人生就被钉死了。我这个人，和程颉凌这个人，被绑在一起。我没有选择，没有退路。我这辈子，好像只能和他在一起。

我不恨他。可从那以后，他朝我走过来的时候，我会下意识把目光移开。因为我知道，他朝我走过来，不是因为看到我，是因为他看到了婚约上那个名字。

---

等了一年，他没来。

十四岁生日那天，程颉凌送了我一串手串。

十六颗孔克珠，浓粉高火艳纹耀眼夺目，是他很早就拜托他父亲赵寒又四处寻觅、亲手挑选的。串绳是赵叔叔教他一针一线编的，收尾的结打得工整漂亮，细看才能发现藏在线结深处、针脚微乱的痕迹。

他把手串递给我的时候，眼睛很亮，像在等我夸他。我接过来，说谢谢。万念又在说：他送的是“未婚夫”，不是你。

我把手串放进抽屉最深处。

不是不想戴，是不敢戴。我太害怕了，害怕一旦戴上了，他就会觉得“我对杨逝棠好”的任务已经完成了。他完成了，就不会再花心思在我身上了。我只有不戴，只有让他觉得他做得还不够，他才会一直看着我，一直对我好。

第二天上学，程颉凌的目光扫过我空荡荡的手腕，停了一秒，什么都没说。

那之后整整一周，他照常来找我上学、等我下课，仿佛什么都没发生。我倒希望他生气，希望他质问我为什么不戴，这样显得他很爱我一样，可他偏偏不给。他不给，那我连反抗都找不到着力点。

初二那年春天，有个男生公开追我，手捧鲜花，当众喊我的名字。围观的人起哄，我站在人群中央，尴尬得想钻地缝。

程颉凌从人群外挤进来，什么都没说，只是侧身挡在我面前，抬手把那束花拨开。他比那个男生矮半个头，气势却不输半分，声音很轻，轻到只有近处几个人能听见：“他不想收。”

那个男生还想说什么，对上程颉凌的眼睛，悻悻走了。

人群散去后，我看着他站在我面前，肩膀微微绷着，手还挡在我身前。我心里涌上来一股说不清的东西，是高兴。他替我挡了。他当着那么多人的面，站在我这边。

可我没让那股高兴露出来。我把脸沉下来，冲他发火：“你凭什么替我挡？你以为你是谁！”

他愣了一下，然后安静听我吼完，说：“对不起。但是下次我还是会挡。”

我要的就是这句话。

我转身就走，走得很快，快到像真的生气了。其实我的脚步放得比平时慢了一点。我在等他追上来。

他追上来了。跟在我身后两步远，不靠近，也不离开。我走得快，他配合着我的速度，始终保持着那段恰好不会让我觉得被侵犯的距离。走了整整三站路，我停下来，回头看，他站在路灯下，金粉色头发被风吹乱，眼睛里只有担忧，没有一句追问。

我心里舒服极了。他追了我三站路。他没生气，没嫌我无理取闹，没转身走。他就那么跟着，跟到我自己停下来。

可我心里清楚：他追我，是因为我是他未婚夫。他挡在我面前，是因为“这是未婚夫该做的事”。

好吧，他做得越对，我越绝望。

我站在路灯下看他，心里那点高兴一寸一寸凉下去。他追了我三站路，是因为他觉得他“应该”追。不是因为他想追。

“走了。”我说。这次是真的想走了。

他快步跟上来，没再说话，就那么走在我旁边。我余光看见他好几次张嘴想说什么，又咽回去了。

我忽然想：如果婚约不存在，如果我不是他未婚夫，他今天还会不会追这三站路？

想完又觉得可笑。这种假设有什么意义。我又不可能从命运里逃跑。

---

十五岁分化结果出来那天，我是S级Omega，他是S级Alpha。消息传到学校，所有人看我们的眼神都变了，像在打量什么天造地设的配对标本。有人起哄：“这不正好吗？反正你们都是有婚约的。”

“婚约”两个字像针扎。

放学的时候，程颉凌递给我一杯热饮，说“今天冷”。我接过来，没说话。我们并排走回家，一路沉默。走到岔路口，他往左，我往右。他忽然开口：“逝棠。”

我停下来。

“你不想和我在一起吗？”

我看着他。他站在路灯下，金粉色头发被风吹乱，眼睛里只有担忧。

“没有。”我说。

我转身往右走。走了几步，又停下来。听着身后的脚步声，他还在。

那天晚上我躺在床上，想：也许他是喜欢我的。

可万念没有改口。

它还在说：他不爱你。

我提醒自己：万念不会骗人。会骗人的是我自己。

---

十六岁寒假，程颉凌邀我去小住。父母替我应下了，我没有拒绝的余地。住进去的第一晚，我失眠，凌晨三点坐在阳台发呆。程颉凌不知道什么时候醒了，摸黑走到我身边，递了一杯温水，然后在我旁边坐下，也不说话。

夜风很冷，他靠过来一点，把自己的毯子分了半边搭在我腿上。做完这个动作他就偏过头去，假装在看窗外什么都没有的夜景，耳朵尖红得能滴血。

此刻，我看着他害羞的神情。他耳朵红了。他大概不知道我看见了。

他也不知道我其实很喜欢那串手串。他不知道我每天晚上都会打开床头柜看一眼。他以为我不喜欢。这样也好。

那天夜里我到底没说话，但也没有推开他。我们在阳台上坐到天蒙蒙亮，谁都没有开口。

回家之后，我从抽屉里翻出那个礼盒，打开看了很久。十六颗孔克珠在灯光下泛着温润的光。我把它从抽屉深处挪到了床头柜里。哪怕只是放在床头柜，也像是他在我身边。

---

十七岁，发情期汹涌而至。

难以忍耐的燥热席卷全身，我缩在宿舍床上发抖，咬着嘴唇不让自己出声。手机屏幕亮了，是程颉凌。他翻窗进来，跪在我床边，声音比我还抖：“让我临时标记你，好不好？”

我知道他在想什么。他标记我，是因为我是他的Omega。因为婚约。因为不标记我，他没法交代。

我都知道。可我还是点了头。

因为一旦标记了，他就会觉得欠了我的。就算是临时的，他也会觉得“我对杨逝棠做了这种事，我得负责”。只要有这份亏欠在，他就不会走。只要他不走，总有一天，他会真的看到我的。

腺体相融的瞬间，预想中的尖锐痛楚并未袭来，取而代之的是他紧实有力的拥抱，滚烫怀抱牢牢将我圈在怀里，金茶花信息素温柔包裹。

我又想哭了。

---

再后来，我住进程家。也许是因为那次标记吧，我也说不准，我怎就同意了。

但有次他替我整理床头柜，拉开抽屉看见那串孔克珠手串，愣了一下，随即轻轻合上抽屉，什么都没说。

我知道，他心里始终没有认账。他所做的一切，都是在还债。

直到那一次三人外出吃饭。

程颉凌自然至极地对服务生开口：“麻烦给我爱人倒一杯温水。”

“爱人”两个字落进我耳朵里的瞬间，我整个人僵住。太自然、太笃定、太理所应当。仿佛在他心里，我们早就稳稳在一起，从未有过一丝犹豫。

也是这次之后，严知潇私下帮我问出了全部真相。

我才终于知道，这场婚约，对我是安排，对他是选择。

---

住进程家后的第一个冬天，暖阳铺满客厅。

严知潇帮我问出来的那些话，我想了很久。他当年说“我喜欢杨逝棠”，是主动选的。可那是小时候的事了。现在呢？现在他还选我吗？

那天下午，我忽然想试一试。

“程颉凌，你好像爱上我了。”

他愣住了，眼里是纯粹的茫然，认认真真反问我：“我不是一直爱你吗？”

严知潇在旁边彻底无奈：“你又没和他表白，他怎么确认，他一直在猜。”

程颉凌依旧不解：“我们平日里相处得很好。”

严知潇也是彻底没话说了，一口薯片塞进嘴里。

一阵沉默蔓延过后。

“我以为你也是主动选了我的。”程颉凌轻声解释。

“程颉凌，我和你不一样。”我反驳道。

程颉凌又沉默了。很久。过后他伸手轻轻握住我的掌心，目光澄澈真挚，郑重开口：“杨逝棠，我想说我爱你。我选你的前提是我爱你，不是安排。”

“真的吗？”我反问。我还是不敢确认。

“真的。”他再次郑重地确认了这一份心意。

我热泪盈眶了，回抱住他，轻声回应：“程颉凌，我早就确认了。”

我说“确认”的时候，确认的不是他爱我。我确认的是——他愿意说这句话。他说了，我就当它是真的。

他笑了。笑得很真。真到他自己都差点信了。

可我心里那个声音又在说了：他在说正确答案。他不知道正确答案是什么，但他知道你想听什么。

我忽然怕了。

怕什么？怕他说的是真的，也怕他说的是假的。最怕的是——他万一哪天想起来，他其实不爱我。

所以那天晚上，我跟他说：“你以后每天跟我说一遍‘我爱你’，好不好？”

他笑了。说好。

从那天起，他每天说。我每天听。他越说越自然。我越听越怕。怕他哪天忽然停下来。

我知道这很卑鄙。可我停不下来。停了，我就什么都没有了。我用那些日复一日的陪伴，把他困在一个“好丈夫”的壳子里。我利用了他的善良，把他圈在这个婚约里，让他以为他爱我。

你信了，我就安全了。可我知道，这都是我偷来的。

程颉凌，我早就知道你不爱我。从十三岁万念告诉我答案的那一天，我就知道。

可我一直以为，只要你不记得他，我就能把这把沙子再抓紧一点。

直到昨天，我在赵叔叔的电话里听到一个名字，他说“榕江下周回来”。

他说完就挂了。他大概以为我早就知道。

我不知道。

程颉凌，傅榕江要回来了。

他回来，你就会开始想。想你是不是忘了什么。想那块缺口是什么形状。

你一想，我就骗不下去了。

而你，还不知道。

如果你不来找我——

那我就当自己消失了。

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 杨逝棠的梦