2018年深秋的暴雨夜,李一桐抱着古籍穿过小巷。路灯在积水里投下破碎的光斑,她看见前方少女跪在泥泞中,栗色卷发粘着枯叶,像只被淋透的雀。
“雪球…雪球你在哪?”带着哭腔的呼唤刺破雨幕。田曦薇的雨伞骨架外翻,寻猫启事在墙上糊成惨白的鬼影。三个醉汉晃过巷口,撕碎的纸页在他们指间翻飞。
李一桐退进报亭阴影,看着少女追着纸片跑远。羊皮古籍在怀中洇出水痕,她却莫名蹲身捡起半张残页——「10月23日晴:今天给雪球织了项圈,妈妈说玩物丧志…」
---
凌晨两点的便利店,李一桐用热毛巾擦拭日记本封皮。田曦薇的字迹时而工整时而狂乱,字里行间蹦出只未完成的布偶猫简笔画。
「11月7日雨:雪球走失第15天。在巷口等到凌晨,私生粉说我像幽灵。可是怎么办啊,那些不敢告诉妈妈的话,我只对雪球说过…」
奶渍咖啡在纸页晕开,李一桐的指尖抚过泪痕褶皱。窗外闪过车灯,她突然看清内页夹着的拍立得——少女抱着布偶猫大笑,锁骨下方淡红的爪痕像枚月牙胎记。
---
次日的古董店柜台前,李一桐将日记本锁进榉木匣。店主擦拭着新收的翡翠袖扣:“这孔雀石品相难得,李小姐确定要存在本店?”
“连同这个匣子。”她轻抚匣面雕花,那里新刻了道猫爪纹,“等它的主人来赎。” 在走出古董店时,她又转身对店主说:“你......可以帮我在市场找条布偶猫吗?”
雨又下了起来,李一桐撑开黑伞走进暮色。伞骨投下的阴影里,她无意识模仿着日记里那句话的语调:“要怎么办呢?那些不敢说的话。”