葶汐 第3章 相识

采访稿修改了三遍。

第一遍发过去，周汐云秘书的回执第二天就来了，附了几处修改意见，都是事实性订正——某届珠宝展的年份、某颗拍品的克拉数。江葶一一改过，重新发回。

第二遍杳无音信四天，她没催。

第五天，回复来了，这次不是秘书，是周汐云本人的邮箱。

“第三段引述我的地方，表述容易引起误解，改法如下。”

后面跟了四行字，极精简，没有一个多余的语气词。

江葶对照原文看了两遍，发现确实是自己理解有偏差，她把那四行字抄在笔记本上，旁边打了个勾。

抄完她才意识到，这是她第一次收到周汐云直接写来的邮件。

她把那封邮件标了星。

第三遍改完，她没立刻发，搁了一夜，第二天清晨重读一遍，确认每个标点都没有问题，才点下发送键。

回复在四十分钟后到达。

“可。”

只有一个字。

江葶盯着那个字看了很久。

她告诉自己，这说明周小姐工作作风雷厉风行，资料里写过，早该知道。

她把手机扣在桌面上，去接水。

回来时屏幕亮着，她没看。

那篇稿子发在六月刊。

江葶收到了样刊，翻开折页的那一页，她的名字和周汐云的名字印在同一块版面上，她看了几秒钟，合上杂志，放进抽屉最底层。

小林约她周末吃饭，她去了，席间小林问起采访的事，说那个女珠宝商人怎么样，是不是像传说的那样难搞。

江葶说：“不难搞。”

小林等她往下说。

江葶想了想，说：“就是随性。”

小林没听明白，江葶也没再解释。

六月七日，她收到一个包裹。

发件地址是香港中环，没有寄件人姓名。拆开，里面是一只巴掌大的黑色丝绒盒。

她打开。

盒子里躺着一颗未经切割的祖母绿原石，小拇指指甲盖大小，深绿，内部有细密的棉絮状纹路。

盒底压着一张便签纸。

没有抬头，没有落款。

“你的稿费。”

江葶在出租屋里站了很久。

那颗石头躺在黑丝绒上，像凝固的露水，像她第一次俯身看它时那样。

她发了一条信息到周汐云的工作邮箱。

“周小姐，稿费报社已经结过了。礼物太贵重，我不能收。”

回复在两个小时后。

“不是礼物。”

江葶握着手机，等下文。

下文来了。

“是来历。”

她没再回复。

那颗祖母绿从丝绒盒里取出来，放在窗台上。六月北京干燥的阳光照进来，照在那些细密的纹路上，像照亮一座沉睡的花园。

她始终没有问周汐云为什么寄这个。

她也没问自己为什么不退回去。

六月下旬，报社安排江葶去深圳做一个关于水贝珠宝市场的调查。

她在地图上看了很久。深圳与香港，隔着一条河、一道关、十九分钟高铁。

她没说自己要去。

周三下午，她在水贝的一家镶嵌工厂里采访，信号不好，拍完照退到门口收发照片，微信忽然跳出一条新消息。

来自周汐云。

她们没加过微信。工作往来全靠邮件，界限分明。此刻屏幕上那个陌生的头像——灰蓝色，像阴天的海——安静地悬在对话列表顶端。

“你在深圳？”

江葶看着那四个字。

她没有问你怎么知道。她没有问为什么发微信。她只是握着手机，站在深圳六月闷热的门廊下，听自己心脏跳动的声音。

“是。”她回复。

发送。

三分钟后。

“晚上回香港，可以捎你一段。”

江葶打了三个字，删掉。又打了四个字，删掉。

最后发送的是：

“不用了，谢谢周小姐。我还有采访。”

对方没有再回复。

那天晚上她躺在深圳的酒店床上，把聊天记录往上翻了一遍。

周汐云没有问她在深圳哪里，没有问她待几天，没有说任何多余的话。

只是问她要不要捎一段。

她把手机放到床头柜上。

窗外深圳的夜色和香港的夜色是同样的颜色。她闭上眼睛，想起第一次见面那天，周汐云歪在沙发扶手上，手指绕着发尾打圈。

绕紧了，松开。

再绕紧。

七月，江葶又去了一次香港。

这次不是采访，是珠宝展的后续报道。她其实可以不用去，资料主办方会提供，照片有摄影记者，她还是去了。

在邮件里报了行程，周汐云的秘书回复：周小姐那几日不在香港。

江葶说好。

她独自在展馆走了三小时，拍了上百张照片，采访了四家展商，下午四点，她站在展馆门口等出租车，阳光晒得后颈发烫。

一辆深灰色的轿车在她面前停下。

车窗落下一半。

周汐云坐在驾驶座，侧脸对着她，正和电话那头说粤语，她说完最后一句，挂断，偏过头来。

“上来。”

不是问句。

江葶没动。

周汐云看着她，没催促，也没解释自己为什么“不在香港”。

僵持了三秒。

江葶拉开副驾驶的门，坐进去。

车内有淡香，混着柠檬的微酸，周汐云今天穿得很休闲，一件黑色薄针织，低马尾有些松散，她没说话，把空调出风口拨开些，不让冷气直吹江葶。

车子滑入车流。

江葶攥着背包带子，看着窗外后退的街景。

“周小姐。”

“嗯。”

“你不是不在香港吗。”

周汐云没立刻回答。

她打转向灯，变道，动作行云流水。

“临时改行程。”她说。

江葶没问是提前改还是临时改。

她看着窗外，看见自己映在玻璃上的倒影，嘴角好像有一点弧度，她把那弧度压下去。

“麻烦你了。”她说。

周汐云嗯了一声。

之后一路无话。

江葶住的酒店离展馆不远，二十分钟车程。周汐云把她放在门口，没有熄火。

“谢谢周小姐。”江葶解开安全带。

周汐云点点头。

江葶推开车门，一只脚已经踩在地上。她忽然停住。

“周小姐。”

“嗯。”

“你平时……”她顿了顿，没回头，“对人也这样吗。”

后半句没说完。

周汐云看着她的后脑勺，看着她散落的头发，看着那颗藏在发丝边缘的眼角痣。

“怎样？”她问。

和上一次一模一样的问句。

江葶沉默了几秒。

“没什么。”她说，“谢谢。”

她下车，关上车门，走进酒店大堂，没有回头。

周汐云在车里坐了一会儿。

空调风吹着她的脸，她抬手，把散落的碎发别到耳后，食指擦过嘴角那颗痣。

她想起自己刚才问“怎样”时的语气。

和上次一样。

和从前对很多人说过很多次的一样。

她发动车子。

后视镜里，酒店大堂的自动门缓缓合拢。

八月，北京最热的时候。

江葶那篇关于水贝的稿子发了，反响平平。她并不在意，继续跑下一个选题。

周汐云偶尔发消息来。

很少，很简短，有时是一张照片——窗台上的柠檬树结果了，从四个变成六个，有时是一句话——“你那篇写清代宫廷首饰的文章，数据有误。”

江葶去查，发现确实是自己记错了，她更正了电子版的注释，发邮件致谢。

周汐云没回。

她也没期待回。

但她开始习惯了手机亮起时那个灰蓝色的头像。

八月中旬，她跟着一个非遗保护项目去贵州，走了五个寨子，住了半个月，山里信号不好，她常常走很远去找能发消息的地方。

她没跟任何人说自己去了哪里。

有一天傍晚，她坐在寨子口的石阶上等信号，夕阳把梯田染成金红色，她的手机屏幕亮了。

周汐云。

“最近在忙什么？”

江葶看着那五个字。信号只有一格，时断时续。

她打字，删掉，再打，再删。

最后发送的是：

“出差。”

信号格消失，发送失败。

她握着手机，看着那行灰色的小字。等了十分钟，信号回来，消息自动发出。

周汐云的回复几乎是同时到的。

“在哪里。”

江葶打了一个“贵”字。

停住了。

她没来由地想起小时候，弟弟抢她的作业本，她把本子藏在身后，他就上来搜。她躲，躲不掉，他说你藏什么藏，有什么见不得人的。

她没藏。

她只是不想让他看见。

她把那个“贵”字删掉。

“外地。”

发送。

这次周汐云没有立刻回复。

夕阳沉下去了，梯田从金红变成深紫，再变成灰蓝，江葶还坐在石阶上，手机屏幕已经暗了。

快七点的时候，消息进来。

“山里凉，带外套。”

江葶低头看着这六个字。

她没有回复。

但她把背包里那件压皱的薄外套拿出来，抖了抖，披在身上。

外套是旧的，洗到有些发白，但足够挡风。

九月，周汐云来北京出差。

江葶是从秘书的邮件里知道的——对方顺便问了一句，上次采访的原稿是否方便提供，用于公司内部存档。

她把原稿发了过去。

附件发送成功的那一刻，她对着空白的对话框打了一行字。

“你来北京了？”

删掉。

又打：“听说你来北京？”

删掉。

最后发送的是：

“原稿已发，请查收。”

周汐云隔了一小时回复：“收到，谢谢。”

公事公办。

江葶把手机放到一边，继续整理采访录音。

晚上九点，她走出报社大楼，北京九月的夜风已经带凉意，她站在门口，从包里找围巾。

找围巾的时候带出了别的。

那只黑色丝绒盒，她一直随身带着，自己也不知道为什么。

她把盒子打开，在路灯下看那颗祖母绿，内部的花园纹路在夜灯下朦朦胧胧，像她下午没发出去的那些话。

她把盒子合上，放回包里。

抬起头。

马路对面停着一辆深灰色的车，熄了火，隐在树影下。

她看不清驾驶座里的人。

但那轮廓，那低马尾，她认得。

江葶站在原地。

隔着一条马路，隔着北京九月渐凉的夜风，隔着来来往往的下班人潮。

她没有走过去。

对方也没有开走。

就这样停着。

五分钟，或者更久。

后来有一辆出租车停在她面前，客人下车，她顺势上了车。

“师傅，去东三环。”

她没往后看。

那天晚上她失眠到凌晨三点。

手机放在枕边，屏幕一直朝下。

她没有翻过来看。

周汐云在北京待了三天。

江葶没有联系她。

第三天晚上，她收到一条微信。

“明天回香港。”

江葶打了两个字，删掉。

又打。

“一路平安。”

发送。

周汐云回复：“好。”

停顿片刻。

“北京秋天挺好。”

江葶看着这六个字。

她没有问那你之前秋天来过北京吗。她没有问这次是来办什么公务，她没有问下次什么时候来。

她只是回复：

“是挺好。”

对话到此为止。

那天夜里北京落了入秋以来的第一场雨，江葶躺在床上，用那只能听见的左耳听雨声。

雨打在空调外机上，打在楼下雨棚上，打在窗台那盆她从花市买来的绿萝上。

她忽然想，周汐云住的酒店能看到雨吗。

这个念头只存在了一瞬。

她翻了个身，把被子拉到下巴。

她告诉自己，那只是礼貌性寒暄。

周汐云对谁都这样。

十月中旬，江葶收到一封邮件。

不是工作邮件。

周汐云发来一张照片，拍的是那盆柠檬树。果子已经从六个变成八个，压得枝条微微弯垂。

照片下面附了一句话：

“太多了，吃不完。”

江葶看了很久。

她想起那次在办公室，周汐云递给她柠檬水，她喝了一口，酸得眉间轻轻一蹙。周汐云看见了，没说话，只是低头喝自己那杯。

她把那张照片保存下来。

回什么？她想了很久。

恭喜？

她种得很好？

吃不完可以送人？

都不对。

最后她只回了一个表情。

是一个很普通的、礼貌的微笑脸。

周汐云没回。

但她知道周汐云看到了。

十月底，江葶的右耳耳鸣又严重了些。

她去了一趟医院，医生说和旧伤有关，开了一些营养神经的药，她问会不会继续恶化，医生说不好说，建议尽量避免疲劳和压力。

她把药单塞进包里，没再问。

那天晚上她做了一个梦。

梦里她在香港，在那间能看见维港的办公室里，周汐云还是歪在沙发扶手上，手指绕着发尾打圈，窗台上柠檬树结了果，阳光很亮。

周汐云抬起头，看着她。

没有开口。

她也没有。

梦到这里就醒了。

凌晨四点，北京还未天亮，她睁着眼睛躺在床上，听见自己的心跳声，均匀，稳定。

她想起周汐云嘴角那颗痣。

她想起周汐云说“那是来历”时的语气。

她想起第一次见面那天，那阵混着淡香水与柠檬微酸的风。

她把这些念头一个一个按下去。

然后她对自己说：那只是梦。

十一月初，周汐云又发了一张照片。

这次不是柠檬树。

是伯明翰大学的老图书馆，拱形窗，橡木长桌，窗外是阴雨的英国天空。

“路过。”

江葶放大那张照片。

她看见照片边缘露出一截袖口，是周汐云常穿的那种亚麻白衬衫。

她想象周汐云一个人坐在伯明翰的老图书馆里，窗外下着雨，她随手拍下这张照片，发给她。

她把照片放大到最大。

什么也看不清。

她回：“你去过那里。”

不是问句。

周汐云回：“嗯。”

停顿。

“论文写祖母绿那年，常来。”

江葶没有再回复。

她把那张照片也保存下来。

和柠檬树放在同一个文件夹里。

十一月十五日，江葶生日。

她自己忘了。

那天她照常上班，照常赶稿，照常在下班时被小林拉去便利店买关东煮，她端着杯子站在便利店门口，北京冬天的风灌进领口。

手机震动。

周汐云。

“生日快乐。”

江葶看着这四个字，愣了很久。

她没有告诉过周汐云她的生日。

她没有在任何公开发表过的稿件里提过。

她们甚至没有加过微信——工作往来全用邮件，偶尔几次微信对话，都是周汐云先发，她回，从不涉及私人信息。

她不知道周汐云怎么知道的。

她站在北京十一月的寒风里，握着一杯快要凉掉的关东煮，看了那四个字很久。

最后她回：

“谢谢。”

发送。

周汐云没有说“你怎么知道我生日”——因为她没问。

她也没有问“你怎么知道”——因为她不敢问。

她只是把这三个字发出去，然后把手机放进口袋。

那天晚上她躺在床上，把她们所有的对话翻了一遍。

从第一封邮件到最近那条“生日快乐”。

她没有数有多少条。

她只是看到凌晨两点，然后把手机关掉，放到床头柜上。

屏幕暗下去的那一刻，她忽然想起很多年前，弟弟用圆规尖挑破她手指上的痣，血涌出来，她没哭，弟弟反而吓哭了。

她从不知道自己那时候在想什么。

就像此刻，她也不知道自己在想什么。

她只知道那颗痣留下的疤还在。

很小，淡粉色，摸上去有微微的凸起。

她已经习惯了它的存在。

就像她开始习惯那个灰蓝色的头像。

十二月初，江葶去香港出差。

这次是正经的工作——一个关于大湾区文化产业的系列报道，香港是其中一站，她提前发了邮件报备行程，周汐云的秘书回复说周小姐那几日都在，如果有需要可以安排采访补充。

江葶说暂时没有补充采访计划。

但她还是去了中环。

不是去办公室。

是去那栋写字楼底层的咖啡厅，她坐在靠窗的位置，点了一杯美式，从下午三点坐到四点半。

什么都没等到。

她其实没在等。

她只是在写稿，这间咖啡厅网速好，采光好，仅此而已。

四点半，她合上电脑，结账离开。

走到门口时，手机响了。

周汐云。

“在楼下咖啡厅？”

江葶停下脚步。

她站在玻璃门前，门外的天光白晃晃的，门内的空调风冷飕飕的。她攥着手机，屏幕上的字每个都认识，连在一起却像另一种语言。

她打了两个字。

“路过。”

发送。

周汐云的回复几乎是秒回。

“下次路过，上来坐。”

江葶没有回。

她把手机放进口袋，推门走进香港十二月的阳光里。

她没有抬头看楼上哪一扇窗是周汐云的。

但她知道周汐云在看她。

这个念头让她走了很远，才记起来自己本来要去坐地铁。

她又折返回来，找到地铁口，刷卡进站。

电梯下行，信号消失。

她的手机屏幕始终没有再亮。

那天晚上，周汐云一个人坐在办公室里。

窗台上的柠檬树结了九个果子，最大的那颗已经金黄。她看了很久，没有摘。

手机放在桌边，屏幕暗着。

她没有等什么。

只是忽然想起下午四点半，她从落地窗往下看，看见那个穿灰色大衣的年轻女人从那间咖啡厅推门出来。

她走得很慢。

走了几步停下来，看了手机，又看了很久。

然后她把手机放进口袋，走进阳光里。

周汐云不知道她看了什么消息。

也不知道她为什么站在门口那么久。

她只知道那一刻她想——下次她来，叫她上来坐。

这个念头很轻，像羽毛落在水面。

她没有细想为什么。

江葶接到刘盈钰的采访任务，是十二月中旬的事。

对方是香港刘氏实业的独女，三十岁，主理家族的艺术品收藏部门，在业内以眼光毒辣著称。选题会上主编说了一堆，江葶只听进去最后一句：她极少接受内地媒体采访，这次是通过朋友牵线才约到的。

江葶在笔记本上写下“刘盈钰”三个字。

“哪条线牵的？”小林问。

“说是香港那边的同行推荐，”主编翻着行程单，“没具体提是谁。”

江葶没再问。

她只是忽然想起周汐云，想起秘书转发过的行业简报里，有一则旧闻：去年苏富比秋拍，刘氏以三千二百万竞得一枚缅甸鸽血红，鉴定证书由周氏珠宝行出具。

她顿了顿笔。

只是认识。

她把这条念头按下去。

采访约在北京。

刘盈钰为一场私人收藏展来京，住在东城区一处老四合院改的酒店。江葶按约定时间到达时，她正站在廊下看鱼。

北京十二月的阳光很淡，从柿子树光秃的枝桠间筛下来。刘盈钰穿一件墨绿色羊绒大衣，头发挽成低髻，听见脚步声，侧过脸来。

她生得很好看，是一种被优渥和教养浸泡出来的好看。眼角有一点细纹，笑起来时显得很温和。

“江记者？”她伸出手，“久等。这池锦鲤太会讨人欢心，一时挪不开眼。”

江葶握了握她的手。

采访安排在一侧的茶室，刘盈钰话不多，但每个问题都答得诚恳，她谈艺术品市场的泡沫，谈家族收藏的脉络，谈自己经手过的最难忘的一件拍品——不是最贵的，是一幅明代佚名画家的山水，破到只剩残卷，修复花了三年。

“值得吗？”江葶问。

刘盈钰低头喝茶。青瓷杯沿在她指间转了小半圈。

“值不值得，要问那幅画，”她抬眼笑了笑，“它等了四百年才等到一个愿意修它的人，它觉得值，那就值。”

江葶写下这句话。

录音笔在运转，她的笔尖却停了一瞬。

她想起另一句话。

那不是不完美。那是来历。

采访进行到一小时，既定问题已问完。江葶关掉录音笔，开始收笔记本。

刘盈钰却没起身的意思，她看着江葶整理东西，忽然说：“江记者，我有个冒昧的问题。”

江葶抬头。

“你之前采访过周汐云？”

江葶的动作顿了一下。

“……是。”她说。

刘盈钰点点头，没追问。她只是把茶壶里残的冷水滗掉，重新注了热的。

“那篇稿子我读过，”她斟茶，动作很慢，“在香港传了一圈，汐云很少接受这类采访，我们都意外。”

江葶没说话。

刘盈钰把茶杯推过来。

“她是我大学同学，”她说，“伯明翰那两年，我们住同一栋宿舍楼，她读宝石学，我读艺术史，专业不搭界，倒成了朋友。”

江葶端起茶杯。

茶汤澄澈，映着窗外的天光。她没喝，只是握着。

“汐云那时候就很怪，”刘盈钰的语气像在讲一件很久远的事，“一群人去酒吧，她坐在角落喝柠檬水。问她为什么不喝酒，她说酸的更好喝。”

她笑了笑。

“后来她开了公司，办公室也养柠檬树。前些日子给我看照片，结了九个果，说吃不完。我说你倒是送人啊，她说送过了。”

刘盈钰顿了顿。

“也不知送给了谁。”

江葶垂下眼睛。

她把茶杯放到唇边，抿了一口。

烫的。

“刘小姐。”她放下杯子。

“嗯？”

“周小姐她……”江葶停住。

她想问什么呢。

她不知道。

刘盈钰看着她，没有催促。茶室里的暖气很足，窗玻璃上凝了一层薄薄的水汽。外面那几尾锦鲤在水池里游弋，尾鳍划破天光的倒影。

“江记者，”刘盈钰开口，声音很轻，“她是我朋友，我自然偏向她，但她那个人——你和她相处久了会发现，她对人好，从不说为什么。”

她停了停。

“有时候她自己也不知道为什么。”

江葶没接话。

她低着头，看茶杯里自己的倒影，水汽模糊了她的眉眼，那颗眼角痣也模糊了。

过了很久，她说：“刘小姐，我只是采访过她一次。”

刘盈钰看着她。

“我知道。”她说。

她没有再说别的。

采访结束时已近黄昏。

刘盈钰送她到院门口。北京冬天的落日沉得很快，柿子树的影子拉得很长。江葶在门廊下道谢，转身走了几步。

“江记者。”

她停住。

刘盈钰站在台阶上，暮色里她的墨绿色大衣几乎融进柿树的影子里。

“汐云在英国那两年，”她说，“每逢下雨就去图书馆。我问她为什么偏挑雨天去，她说雨天人少，安静，祖母绿里的花园不会被吵到。”

江葶转过身。

刘盈钰看着她，嘴角有一点淡淡的笑意。

“我从前不懂这话，”她说，“后来懂了。”

她没有解释懂了什么。

江葶也没有问。

她只是站在北京十二月的寒风里，手指攥着背包带子。背包里有一只黑色丝绒盒，她始终随身带着，从没告诉过任何人。

她想起周汐云发来的那张照片。

伯明翰的老图书馆，拱形窗，橡木长桌。

她当时没有问——你是雨天去的吗。

那天晚上江葶回到出租屋，把录音导入电脑。

刘盈钰的声音从耳机里流出来，平和，舒缓，像在讲别人的故事。

“……她读宝石学，我读艺术史，专业不搭界，倒成了朋友……”

“……问她为什么不喝酒，她说酸的更好喝……”

“……也不知送给了谁……”

她反复听那一段。

听了很多遍。

然后她打开和周汐云的对话框。

上一次对话是十一月十五日，生日快乐，谢谢。

之后再无音讯。

她把打好的字删掉。

重新打。

“我今天采访了刘盈钰。”

发送。

二十分钟后。

周汐云：“她话多不多。”

江葶看着这五个字。

她忽然很想笑，不是好笑，是另一种——胸腔里有什么轻轻松了一下。

她打字：“还好。”

周汐云：“采访顺利吗。”

江葶：“顺利。”

周汐云：“嗯。”

停顿。

“北京冷吗。”

江葶握着手机，看着这句话。

窗外北京十二月的夜风正紧，把窗台那盆绿萝吹得沙沙响。

她回：“冷。”

周汐云没有再回复。

江葶也没有再发。

她把手机放在枕边，关灯，躺下。

黑暗里她闭上眼睛，想起刘盈钰说的那句话。

她对人好，从不说为什么。

有时候她自己也不知道为什么。

她翻了个身。

窗外的风声灌进她那只还能听见的左耳。

她忽然想，香港现在是什么天气。

十二月二十三日，江葶收到一份快递。

发件地址是香港中环，熟悉的笔迹。

盒子不大，打开，里面是一只巴掌大的玻璃罐，罐子里腌着九颗柠檬，蜜渍过的，琥珀色，在灯下透亮。

罐身上贴着手写的标签，只有一个字：

酸。

没有落款。

江葶把玻璃罐放在窗台上。

和那颗祖母绿并排。

她站了很久。

北京冬天的阳光照在柠檬上，照在宝石上，照在她眼角那颗小小的痣上。

她没有吃。

她舍不得。

同一天，香港。

周汐云站在办公室的窗前，看那盆柠檬树。

果子摘完了，九颗，蜜渍了八颗，一颗留给自己。

她尝过，酸得人眉心打结。

那她应该吃得惯。

这个念头很轻，轻到她自己都没察觉。

她只是把空掉的玻璃罐收进柜子里，然后继续看下午的报价单。

一月，北京下了第一场雪。

江葶那篇刘盈钰的专访发了，反响很好，主编在会上表扬，说小江进步很大，人物稿越写越有温度。

江葶低着头记笔记，什么也没说。

只有小林注意到，她耳朵红了一点。

那天傍晚，她走出报社大楼。雪还在下，细细碎碎的，落在她的头发和大衣上，她没有撑伞。

走到公交站台时，手机响了。

周汐云。

“北京下雪了。”

江葶停下脚步。

她抬头看天，雪片落进她眼睛里，凉丝丝的。

她低头打字：“你怎么知道。”

发送。

周汐云的回复是一张照片。

手机天气预报的截图，北京，当前天气：小雪，-4℃至1℃。

江葶看着那张截图。

截图顶端有一行小字——已添加关注城市。

她把照片放大。

再放大。

然后她回了一个字。

“嗯。”

发送。

她把手机揣进口袋，上了刚好进站的公交车。

车厢里暖气开得很足，车窗蒙着一层白雾。她找了个靠窗的位置坐下，用手指在雾气上画了一个圆。

画完她才发现那是个柠檬的形状。

她迅速抹掉了。

二月，春节。

江葶没有回贵州。

她给家里打了电话，母亲接的，背景音里弟弟在吵着要压岁钱，母亲问她今年怎么不回来，她说工作忙，母亲说哦，那注意身体。挂电话。

她一个人在北京过的年。

除夕那天，她给自己煮了一碗速冻水饺，韭菜鸡蛋馅，醋里放了一点糖——她小时候没吃过甜的，长大后反而嗜甜，像在补偿什么。

窗外有人放烟花，她站在窗边看了一会儿。

手机亮了。

周汐云：“新年快乐。”

江葶看着这四个字。

她没有问你怎么知道我还没睡。她只是回复：“新年快乐。”

周汐云：“吃的什么。”

江葶：“饺子。”

周汐云：“什么馅。”

江葶：“韭菜鸡蛋。”

周汐云：“嗯。”

停顿。

“放醋了吗。”

江葶：“放了。”

再停顿。

“还放了糖。”

对方没有再回复。

江葶握着手机，看着窗外次第升起的烟花。一朵，两朵，三朵，绽开，熄灭。

她把那碗饺子吃完了。

连汤都喝掉。

二月底，江葶又去了一次香港。

这次是真的工作——一个关于珠宝行业年轻继承人群体的深度报道，周汐云是受访者之一，主编说这是系列报道，除了周氏，还有另外三家。

江葶把采访提纲发给周汐云的秘书。

回复是周汐云本人回的。

“好。”

一个字。

江葶看着那个字，她现在已经能从这一个字里读出很多——不忙，可以来，不用紧张。

也许是错觉。

她不再分辨了。

采访约在二月二十六日。

江葶提前二十分钟到达，秘书说周小姐还在会客，请她在会议室稍等。

她坐下来，打开笔记本，又把录音笔检查了一遍。

都正常。

她垂着眼睛等。

门开了。

进来的不是周汐云，是另一个人。

刘盈钰。

她今天穿得很休闲，一件灰色羊绒开衫，头发随意披着，看见江葶，她微微一怔，随即笑起来。

“江记者，”她说，“这么巧。”

江葶站起身：“刘小姐。”

刘盈钰摆摆手：“不用客气，我来找汐云拿点东西。”她顿了顿，目光在江葶脸上停了一瞬。

那目光没有恶意，只是端详，像在确认什么。

“那篇稿子我看了，”她说，“谢谢你把我写得没那么像生意人。”

江葶说：“我只是如实写。”

刘盈钰笑了笑。

她走到窗边，看那盆柠檬树，果子还没结，枝叶倒是比上次茂盛了些。

“她把这棵树当女儿养，”刘盈钰背对着江葶说，“从伯明翰带回来的。坐了十四个小时飞机，入境检疫折腾了两个月，差点死掉。”

江葶没说话。

刘盈钰转过身。

“去年这树第一次结果，她高兴坏了，见人就发照片，”她顿了顿，“今年结了九个，她倒不声张了。”

她看着江葶。

“只送了一罐蜜渍柠檬出去。”

江葶垂下眼睛。

她的睫毛很长，覆下来时遮住了眼角那颗痣。

刘盈钰没有再说下去。

她只是从包里取出一只锦盒，放在茶几上，说：“劳烦你转交，她让我今天来取这枚胸针，我赶飞机，等不了。”

江葶说好。

刘盈钰走到门口，忽然停住。

“江记者。”

江葶抬头。

刘盈钰侧着脸，门廊的光把她的轮廓勾成一道细细的银边。

“汐云跟我说，她今年要去北京出差。”

她顿了顿。

“三四月吧，她说那边春天挺好。”

江葶握着录音笔的手指微微收紧。

“是吗。”她说。

刘盈钰看着她。

那个眼神很轻，像隔着毛玻璃看灯——知道光在那里，但不戳破。

“嗯，”她说，“她这么说的。”

门合上了。

江葶一个人在会议室里坐着。

窗台上那盆柠檬树安安静静，叶片被空调风吹得轻轻颤动。

她忽然想起那个除夕夜。

周汐云问她放的什么馅，她说韭菜鸡蛋，周汐云问她放醋了吗，她说放了。

她没有说，还放了糖。

但周汐云没有再问。

她一直以为那只是周汐云随口的寒暄。

原来她记了这么久。

门又开了。

周汐云站在门口，手里端着两杯水。

她今天穿一件烟灰色衬衫，袖子照样挽着，低马尾有些松散，她看见江葶，没有问你怎么提前到了，没有问刘盈钰是不是又来蹭咖啡。

她只是走过来，把其中一杯水放在江葶面前。

“柠檬水，”她说，“换了一批果子，尝尝。”

江葶低头。

玻璃杯里的柠檬片切得很薄，在温水里打着转。

她端起来，喝了一口。

酸。

比上次还酸。

但她没有蹙眉。

她把那口酸咽下去，又喝了一口。

周汐云看着她喝。

没有问怎么样，没有说这次的果子是不是比去年的酸。

她只是歪在沙发扶手上，一条腿叠着另一条，手指又开始绕自己的发尾。

绕紧了。

松开。

江葶忽然问：“周小姐，你三月去北京吗。”

周汐云绕发尾的动作顿了一下。

只是一瞬。

“还没定。”她说。

江葶嗯了一声，没有再问。

她把那杯柠檬水慢慢喝完。

窗外的维港，二月底的阳光碎成一片片。

江葶把空杯子放回茶几。

“周小姐。”

“嗯。”

“你那盆柠檬树，”她顿了顿，“养得很好。”

周汐云看着她。

她没接话。

但她的手指没有再绕发尾。

新的作品，是我和亲友前一晚上聊好的，我很感谢她给我提供的灵感

作者有话说

显示所有文的作话

第3章 相识