听畔不闻安 第1章 聋子，小白脸又来啦！

“聋子！城里的小白脸又来啦，这会到村口了——！”

破锣嗓子般的起哄声，裹着飞扬的尘土，炸响在门外的土路上。

“江岳年！”江听眉头一拧，小脸瞬间绷紧，抄起门边靠着的竹扫帚就冲了出去，动作快得像只被踩了尾巴的野兔。门外的江岳年早料到她这反应，“嗷”一嗓子，撒丫子就跑，活像被老鹰撵的鸡崽，只留下身后一股呛人的黄尘和几声得逞的、促狭的笑在空气里打旋儿。

“聋子”这外号，是江岳年硬给江听扣上的。起因是她有次嫌他吵，捂耳朵吼了句“吵死啦，聋了算了！”就被他逮住，硬生生按在了头上。

至于“小白脸”，叫初识。第一次听这名儿，十岁的江听撇撇嘴，心里嘀咕：城里人真怪，拿个日子当名字，草率得像随手往土里撒了把豆子。

去年也是今天这般燥热。隔壁的江岳年，那个脸盘子总是肉嘟嘟、大眼睛水汪汪的邻居家小子，明明比她大一岁，却总被她揍得嗷嗷叫又打不过，一路嚎着冲到她家：“聋子！村口！来车了！四个轱辘的！”

江岳年有啥新鲜事，头一个准奔她这儿来。江听撂下手里的半截玉米棒子就跟着跑。土路滚烫，尘土飞扬。村里的孩子像撒欢的野狗，大的小的，呼啦啦涌向村口。

最先到的是家里开小卖部的江承安。他比江听大一岁，从小零食不断，养出一副天不怕地不怕的痞气。硬朗的脸盘，浓眉压着双深眼窝，头发永远剃得利落，像地里刚割过的麦茬。

江听喘着粗气跑到时，小脸红扑扑的，额角汗珠滚下来，在晒得有点糙的小脸上冲出浅浅的泥沟。江承安正蹲在村口那块磨得发亮的大青石上，见她来了，眼皮一掀，从鼓囊囊的口袋里掏出一大把炒得喷香的葵花籽，不由分说塞进她手里，末了又捏了一大把，硬是塞满了她工装裤的侧兜。

旁边的江岳年看看自己手心可怜巴巴的几颗，撇着嘴，爪子就伸向江听的手：“分我点！”江听下意识一缩，还是被他眼疾手快薅走了一半。几人就这么并排蹲在石头上，“咔吧咔吧”地嗑着瓜子，看大人们围着那辆黑色轿车寒暄。

小卖部对面那家的胖媳妇，笑得眼睛弯成了两条缝，正对着车上下来的小人儿猛夸。江听认得她，心里哼了一声。这女人顶会做戏，前脚跟谁都能亲热得穿一条裤子，后脚就能把人家锅底灰都翻出来嚼一遍。城里来人这种大热闹，她哪能错过？

江听的目光，却像被磁石吸住，牢牢钉在胖媳妇面前那个小人儿身上。白得晃眼的短袖衬衫，一丝褶皱都没有的黑色裤子，还有那双刷得雪白的小皮鞋，干净得和这尘土飞扬的村子格格不入。

“承安！”江承安的爷爷在人群里喊了一嗓子，招手叫他过去。

目光齐刷刷聚过来，连那个城里的小人儿也抬起了头。江听这才看清他的脸——白瓷似的细腻皮肤，衬得那双眼睛格外清澈明亮，眼尾微微下垂，此刻不知是晒的还是怎么，泛着点红。鼻头柔和，嘴唇是淡淡的粉。整个人透着一股子城里养出来的、水磨豆腐般的温润精致。站在他们这群晒得黝黑、头发里夹着草屑、裤腿上沾着泥点的野孩子中间，像颗误落泥塘的珍珠。

江听心里就蹦出俩字：漂亮。对，就是漂亮。她低头看看自己黑黢黢的手指甲缝，又摸摸自己因为营养不足、风吹日晒而粗糙发黄的脸颊，还有那为了图省事剪得和江岳年一样长短的头发，心里有点闷闷的。

姜柔总心疼她瘦，变着法儿想给她养点肉，可家里就指着那几亩薄田和江知言在乡里厂子里的工钱，日子紧巴。爷爷奶奶偏心大伯叔叔家的男娃，对他们这一房，特别是她这个丫头片子，连眼皮都懒得抬。江听懂事，总说自己瘦是精肉，劲儿大着呢。两夫妻听了，那心疼里就更多了自责。

江承安不情不愿地起身，瞥见江听直勾勾的眼神，脚步顿了一下，把手里剩下的半把瓜子一股脑全拍进她手心。

“都给我了？”江听又惊又喜，眼睛亮得像星星。

“废话！”江承安下巴一扬，那股子混不吝的劲儿又上来了，大步流星走到爷爷身边，跟那城里来的小人儿面对面站着。

“承安，这是初识。你比他大，多带他出去玩玩，跟你那些小伙伴一起，听见没？”江爷爷笑着推了推江承安的后背。

江承安的目光却越过初识干净的肩头，落在身后大石头上——江听正捧着那把瓜子，笑得见牙不见眼。他嘴角也跟着往上扯了扯，这才懒洋洋地对初识“嗯”了一声。

“江听！猫这儿傻乐啥呢？回家吃饭！” 江知言蹬着那辆除了铃不响哪都响的二八大杠回来了，上午帮村里人修渠，一身汗水泥点子。一眼瞅见姑娘蹲石头上傻乐。

江听见是爸爸，立马献宝似的举起手里的瓜子：“爸爸！看！承安给的！半袋子呢！”

“你这皮猴儿，是不是又抢人家承安的了？” 江知言单脚支着车。

“才不是！他硬塞给我的！”江听一边否认，一边手脚麻利地往自行车后座爬。

江知言看着人群里寒暄的城里客，琢磨着要不要过去打个招呼。

“叔！捎我一段呗！”江岳年凑过来，眼巴巴的。江知言这二八大杠结实，前梁后座都能坐人。他一把将江岳年拎到前梁上，蹬车就走。

总共没多远的距离，几脚就到了家门口。

“谢谢叔！”江岳年跳下车就要跑。

“小年，等等。”江知言叫住他，从上衣口袋里摸一排“娃哈哈”，小心地掰下两瓶，递过去。

江岳年的眼睛“噌”地亮了，刚伸手，猛地想起什么，惊恐地扭头看向江知言身后——江听正坐在后座，小眉头拧成了疙瘩，眼睛死死盯着他，像护食的小狼崽。江岳年手一哆嗦缩了回来：“我……我不爱喝！给江听留着吧！”

“嘿？上回谁喝得跟个小牛犊子似的？拿着！你跟江听一人两瓶！”

“我、我拿一瓶就行！”江岳年飞快地抢过一瓶，兔子似的蹿回了自家院子。

“这孩子，今天咋了？”江知言嘀咕着，把车推进自家小院支好。

刚才还一脸“你敢拿我就咬你”的江听，此刻抱着属于她的那三瓶娃哈哈，笑得眉眼弯弯，那点小闷气早飞了。她最爱这个甜滋滋的味儿，江岳年门儿清，可不敢真跟她抢。

“洗手吃饭啦！江听，吃完饭再喝！”姜柔的声音从灶房传来。

话音未落，江听已经“噗”一声戳破锡纸，猛吸一大口，半瓶瞬间没了影。

“哎！”她响亮地应着，把剩下的宝贝似的放好，乖乖跑去舀水洗手，坐到小方桌前。

桌上有肉。江听拿起筷子，先夹了块最厚实的放进姜柔碗里，又挑了块给江知言，最后才夹了块小的放进自己嘴里。打小就这样，两人看她的眼神，总是又暖又心疼。

江听扒拉着碗里的饭，耳朵竖着听爸爸妈妈说话。原来那城里娃叫初识，爸妈在城里开饭馆，忙得脚不沾地，暑假就把他送回外公这儿了。

“江听，你跟那初识是同岁呢，没事多去找人家玩玩。人家城里念书的，懂得多，说不定还能教你点功课。别成天就跟小年、承安他们野，那几个皮猴就知道疯玩…”姜柔给她碗里添了点菜。

“我听说城里七岁开始上小学，这么算初识比咱姑娘还低一年级呢。再说暑假嘛，玩就玩呗！等开了学再使劲学！”江知言又给她夹了两块肉，“咱姑娘高兴跟谁玩就跟谁玩，是不是？”他冲江听眨眨眼。

江听用力点头，把嘴里的饭咽下去，含糊地应和：“就是！”

姜柔放下筷子，眼神扫过来：“别光想着玩，你那暑假作业，写多少了？”

江听立刻埋头，筷子扒拉着碗底的饭粒，假装没听见。

暑假都过去半个月了，那几本厚厚的作业，加起来写了不到十页纸。

“下午我跟你爸都得出去忙，你自个儿在家，老老实实写作业，不许偷懒！实在不会……”姜柔顿了顿，“去找初识问问？就算比你低一级，总有咱接触不到的东西，人家城里教的，说不定比咱们这村里深。”

江听砸吧砸吧嘴，小声嘟囔：“不去……我找承安问就行。”承安学习其实还行，关键是她熟。

“我看行。”江知言接话，“承安比咱姑娘高一年级，教她那点功课，绰绰有余。”

“好好学，”姜柔的眼神忽然变得很硬，像村口那块大青石，“咱争口气，初中去城里念！”

这话像颗小石子，在江听心里溅起一点涟漪，又沉下去，她知道家里不富裕。村里女孩少，重男轻女像层洗不掉的灰，蒙在很多人家心上。女孩生下来被送走、被嫌弃的，她见过听过。她大伯、叔叔家全是带把儿的，唯独她家，就她一个丫头片子，爸妈也跟着受尽白眼。妈妈生她时遭了大罪，爸爸死活不让妈妈再生了，顶住了多少闲言碎语和“绝后”的咒骂。奶奶更是把怨气都撒在妈妈身上，觉得是她“教坏”了爸爸。

姜柔走过的路，布满荆棘和认命的坑洼。她不能让江听再踩进去。她不想江听像村里那些姑娘，书没念几年，年纪一到就被推去相亲、嫁人、生儿子……一辈子困在这方寸黄土里。离开这里，读书是唯一的梯子。这念头在姜柔心里生了根，越来越硬，越来越倔。

日头毒得能晒化石头。江知言又扛着锄头出门了，姜柔也挎着篮子去了邻村。家里静得只剩下知了撕心裂肺的聒噪。

江听搬了把小竹凳，踩上去，踮着脚够着了那台江知言从废品站淘换回来的旧电视开关。“滋啦……”一阵雪花闪过后，几个频道不是咿咿呀呀的戏曲，就是满是雪花的新闻台。唯一能放动画片的那个台，信号像断了线的风筝，怎么也抓不住。以前都是爸爸爬上房顶，挪动那个大铁锅盖“天线”找信号，她自己可不敢爬那颤巍巍的竹梯子。她泄气地“啪”一声关了电视，世界又只剩下知了的尖叫。

江岳年这会儿肯定在睡午觉，雷打不动。江听叼着娃哈哈空瓶的吸管，倚在门框上，眯眼看着外面白花花的日头，像被晒蔫儿的小草，琢磨着下午干点啥。

燥热像一层黏糊糊的膜，糊在身上。她转身回屋，从缝补的书包里抽出那几本簇新得刺眼的暑假作业，又从那个漆皮剥落、隐约能看出白雪公主轮廓的铁皮铅笔盒里，摸了支铅笔。关上生锈的铁门，她决定去江承安家——写作业是借口，主要是想蹭他家的风扇，还有那台能收到好多台的电视机。

去江承安家有两条路。一条近，但要经过爷爷奶奶家院门口。江听想都没想，拐上了绕远的那条。那次奶奶看见她，端着一盆脏水，直直泼在她刚走过的土路上，浑浊的水溅湿了她的裤脚。奶奶就站在那儿，眼神像淬了毒的针，死死钉着她，一句话没说，却比任何咒骂都让江听害怕。自那以后，那条近路就成了禁区。

土路两旁的柳树杨树疯长，一到夏天，漫天的杨絮柳絮，像下着一场恼人的、粘人的雪。江听紧闭着嘴，小鼻子皱着，可一呼吸，那些细小的绒毛还是直往鼻子里钻，痒得她想打喷嚏。她只好不停挥舞着手里的作业本，像驱赶不散的蚊虫。

江承安正四仰八叉的躺在他爷爷那张老藤摇椅上，对着那台摇头晃脑、嗡嗡作响的老式风扇，惬意地吹着风。他看得入神，眼睛黏在电视屏幕上那蹦蹦跳跳的《铁甲小宝》上。身下的摇椅吱呀作响，藤条断裂磨损的地方露出尖利粗糙的木茬，像老人豁了牙的嘴——爷爷隔三差五就得用他那把豁口的剪刀修剪一番，免得扎着他这宝贝疙瘩的皮肉。

“承安！” 一声清脆的呼唤带着暑气撞进门。江听熟门熟路地进来，额角还挂着细密的汗珠。她利落地把怀里几本卷了边的课本往那张掉漆的八仙桌上一摞，顺手捞过墙根下的小马扎，挨着摇椅坐下，双手托着腮，也津津有味地看起了电视。空气里弥漫着老房子特有的、木头和尘土混合的气息，还有风扇搅动起来的、一丝若有若无的汗味。

等铁甲小宝播完，江承安懒洋洋地伸长胳膊，调到了《喜羊羊与灰太狼》。果然，没一会儿，门帘子一掀，睡眼惺忪的江岳年揉着眼睛，趿拉着拖鞋“踢踢踏踏”地跑了进来。

三个小人儿挤在小小的电视机前，屋子里瞬间安静下来，只剩下风扇单调的嗡鸣和老式挂钟指针“咔哒、咔哒”不紧不慢的脚步声。当灰太狼那句标志性的“我一定会回来的——”拖着滑稽的尾音响起时，三张小脸同时憋不住，“噗嗤”一声乐开了花，笑声在闷热的空气里漾开小小的涟漪。

就在这时，院门外隐约传来了熟悉的脚步声——是爷爷回来了！江承安像被针扎了似的，一个鲤鱼打挺从摇椅上弹起来。根本不需要言语，三个小脑袋只迅速地交换了一个心照不宣的眼神，行动便开始了。

江岳年反应最快，猫着腰窜到电视机前，“啪”地切断电源，抄起旁边那块印着褪色牡丹花的旧布单，麻利地罩住电视机，还不忘把边角掖得平平整整。

江听早已无声地溜回桌边，飞快地把三人的作业本摊开在桌面上，铅笔橡皮各归各位，甚至不忘翻开其中一本，做出一副正在冥思苦想的模样。

江承安则手脚并用，几乎是无声地把刚才小马扎、小板凳，迅速摆成围着桌子写作业的架势，自己一屁股坐回板凳上，腰板挺得笔直。

江爷爷推门进来，他浑浊的老眼扫过屋里——三个孩子都规规矩矩地趴在桌上“写作业”，屋子里只有风扇的嗡嗡声和笔尖划过纸张的沙沙声（其实是江听假装在写）。

老爷子没说话，喉咙里咕哝了一声算是回应，径直走到桌子旁，拎起暖水瓶给自己那掉了不少瓷的大搪瓷缸子倒满水。他仰头灌了几口，抹了把胡子上的水珠，正要抬脚出门，忽然像想起什么似的，猛地顿住了脚步。

空气瞬间凝固了。三个小人儿的后背不自觉地绷紧，连呼吸都放轻了。江承安捏着铅笔的手指暗暗用力，指尖都泛了白。

“承安，”爷爷苍老的声音响起：“你们出去玩的时候要带上初识那小子一起。”

几乎是同时，三颗悬着的心“咚”地一声落回了肚子里，连带着肩膀都微不可察地垮下来一丝。江承安立刻抬起头，脸上瞬间堆满了最乖巧、最懂事的笑容，声音清脆又响亮：“爷爷放心！我们这就快写完了，写完作业一准儿带初识玩去！”他只想赶紧把爷爷这尊“佛”送出门。

江爷爷膝下两儿一女，开枝散叶这些年，独独添了江承安这么一个带把儿的孙子。老爷子把这根独苗苗，看得比眼珠子还金贵。那是捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了，宠得没边儿。这份没遮没拦的溺爱，像浇多了肥的秧苗，让承安身上难免滋长出几分骄纵和“不懂事”的枝枝蔓蔓。不过只要不是捅破了天的大篓子，老爷子那布满老茧的手，是无论如何也舍不得真落到孙子屁股上的。

看着孙子今日格外“听话顺意”，老爷子那张被岁月犁出深深沟壑的脸上，皱纹都舒展了不少。他满意地点点头，走到门口又想起什么，回头叮嘱道：“对了，今儿个新进了冰棍儿，一会写完去小卖部拿。”说完，这才背着手，慢悠悠地踱出了门。

爷爷的身影刚消失在门帘外，刚才还“专心致志”写作业的江岳年和江听，瞬间破功。

江岳年猛地吸溜了一下口水，眼睛亮得像夜里的猫，仿佛那冰凉甜美的滋味已经顺着喉咙滑了下去：“冰棍儿！新进的！”他兴奋地搓着手，恨不得立刻冲出门。

江听虽然努力抿着嘴，但那不争气的口水还是悄悄在嘴里汪成了小池塘，让她忍不住悄悄咽了一下喉咙，脸颊微微泛红，小声附和：“嗯！肯定很好吃！”

只有江承安，依旧一副老神在在的模样，甚至带着点不易察觉的疏离。他随手把铅笔扔在摊开的作业本上，发出“啪”的一声轻响。对于冰棍的诱惑，他远不如对爷爷离开带来的“自由”更感兴趣。

毕竟，村里唯一那间飘散着酱油、糖果和廉价塑料玩具混合气味的小卖部，就是他爷爷开的。柜台后面那个玻璃冰柜，对他而言，不过是自家后院的一口井，想舀就舀。

相较于村里大多数孩子攥着几毛钱零花钱都要精打细算的日子，江承安从小就没为嘴馋发过愁。花花绿绿的糖果纸塞满了他的抽屉，那些包装稀奇古怪的零食，常常是他口袋里随意的点缀。换季时，他总能穿上从外地寄来的、带着硬挺折痕的新衣服，那料子、那款式，是他们从未见过的“式样”。

孩子们围着他惊叹、羡慕。江承安总是把下巴抬得高高的，肩膀微微耸着，摆出一副“这有啥稀奇”的满不在乎神情，嘴里说着“就那样呗”，或是“我爸说城里多得是”。当他坐回吱呀作响的藤椅上，或是靠着小卖部那冰凉的水泥柜台时，那双总是显得有点倔强又机灵的眼睛里，会掠过一丝不易捕捉的空茫。