天堑记 第67章 陌路客船

城不大，从南门到北门，一条大街走到底。墙是旧的，兵是新的——城门当值的兵，甲片子亮，脸生；换将连着换防，老兵散了大半，补上来的生脸，号衣还硬着。年三十的城，街上的眼还剩几只闲的——落在她身上，落过，是两口子，也就过去了。行路的妇人，一城里有几百个；大年三十进城来投宿的，倒不多。

白日里还赶过一阵末集。写春联的先生摆在街口，冻得握不住笔，呵一口气写一副，买的人哈着白气等；卖门神的、卖糖瓜的，吆喝着最后一拨生意——过了今日，都回家过年去了。赶集的人手插在袖筒里，脚步都是急的，急的都是一个家。

天擦黑，家家关门过年。铺子都上了板，肉铺檐下挂的幌子没收，冻得梆硬。街上只剩炮仗皮，让风卷着，贴墙根打旋。叶小七沿着城根走了半圈，在城南赁着了个小院：两间屋，院角搭灶棚，房东是个老婆子，住前头一进。老婆子原不乐意年三十动钥匙，捏着房钱看了看——付得爽快，一季的——眉开眼笑；又见她身后跟着个扛行囊的汉子，就什么都明白了：“我说呢。两口子投亲，投到年三十——不是投亲，就是躲债的；瞧你们这样，是投亲。亲家那边没处住了吧？不打紧，屋子是现成的，火盆我给你们生上。”

她不辩。

黑鹰抱着铺盖，住灶棚去了。老婆子瞧着直摇头：“大年下的，两口子哪有分住的？拌嘴了？”她不接话。老婆子自个儿想通了：“怨不得。你大哥年三十还跟在你后头满城跑——这是赔不是呢。"

她没叫他住，也没叫他不住。

※

灶是连夜置起来的。城南有个乱市——年三十最后一拨赶年的人，卖香烛的、卖门神的、卖糖瓜的，吆喝得比正日还响。黑鹰从那儿弄来一口锅、两只碗、半袋米，还有一把青菜——年三十的青菜金贵，烫一烫，就是一样菜。锅是补过锡的旧锅；碗是新的，卖碗的问也没问，拣了两只包上——年三十来买碗的，哪有单身的。年三十的街上，总有收摊收得不利的。

头一顿就是年夜饭。新灶，新米，一碗白米饭。这一顿，米硬；第二顿，就软了。她学东西，向来快。满城鱼肉香隔着墙过来，她那碗饭，吃得很干净。

年夜饭，老婆子隔着墙喊他们过去搭桌。她道了谢，没去。灶是新的，饭要从自家灶上吃起。

这一夜满城不睡。炮仗从天黑响到天明，一阵密，一阵稀；墙里墙外，剁馅的声音咚咚地响——白日里家家剁好的馅，都赶在这时下了锅。隔院的娃娃哭了，大人哄着，哄着哄着自己先笑了。她的灯也点着，算是守岁。不到子时，眼皮先沉了——这一年东奔西走，身子比她的主意大，说困就困。她由着它。吹灯的时候，子时刚到，接年的炮仗响到了顶，家家开门迎神——神各有各的人家，她这院里，一个也没请。她在被窝里听了一耳朵，睡了。

满城门上都贴了门神、对子，红艳艳的。她那两扇门上什么也没有，光着。夜里风过，门环轻轻响了一声。她听见了，没动。

她的灶是新的，还没请灶王爷。请灶王的摊子，年前早收了，要请，得等来年。

等来年就等来年。

※

初一清早，开门炮一家接着一家。家家开门纳福，她的院门也开了——开到晌午，又掩上了。北地的风，硬。初一的街上倒静，只有拜年的人来来去去，娃娃都穿了新袄，帽檐上一朵红绒花。

拜年的娃娃成群结队地串门，磕头，讨压岁钱，磕到她院里来了。她没有备——这个年，她往年不过；头一年过，也没人教过她这些礼数。她把年关道上一个孩子娘塞的那包灶糖拆开，红纸包的，从南边的道上一路带过河、带进城——一人一块，散了。娃娃们攥着糖跑了，隔院的大人隔着墙招呼：“他婶婶，破费了！”她应了一声。

初一夜里落了场雪。清早她起来扫门前，巷子已经通了——从她家门口，一直扫到巷口，雪码在两边墙根，有棱有角。邻家开门看见，都道新来的媳妇好福气。灶棚那头，斧头一下一下地响——墙根的柴垛，正月里一日高过一日。

初二，房东老婆子过来坐，问她：“怎么不见你回娘家？”

“远。”她说。

老婆子叹了口气：“嫁得远，就这点不好。好在你大哥待你好——年三十，跟你满城里跑。”她不接话，低头拣她的豆子。老婆子也不恼，转而教她正月的规矩：不兴剃头，不兴动剪子，不兴往外倒灰，头一条，不兴口舌。她听着，也都记下了。口舌这一条，她不愁。

晌午，老婆子的儿子套了车来，接她回乡下住几日。车轱辘在巷子里吱扭吱扭地响，老婆子坐在车辕上，回头朝她招手：“他婶婶，看家！”

她应了。

初三初四，街上静，家家关门吃剩下的年货。她把小院看熟了：墙多高，窗朝哪，灶棚在哪个角。院角有一棵枣树，光秃秃的，瞧不出死活。等开春才知道——又是等。

破五那天，家家吃饺子、送穷。她也包了顿饺子，皮是街上买的现成的，馅是自己剁的，就着一碟醋——醋蘸得重了些，她没留意。

※

初五过后，铺子一家一家开了门，开市的都放一挂炮，讨个彩头。年节里菜贵，一颗白菜，年里年外差着三文；摊主也知道差三文，只当买的人不知道。贵多少、几日落回去，她心里有数。买菜，她讲得狠。不出几日，菜市上卖炭的、卖菜的，都认得这个不爱笑的妇人了——她一走到，短秤的手都规矩了。卖炭的见她来，先开口：“娘子，今日的炭好烧。”她照讲她的价；讲完了，炭末子白饶一筐。谁家秤足、谁家秤虚，她也记。

屋里拾掇齐了。窗纸是她自己糊的，头一扇皱了，第二扇就平了。

每日买菜，她走的道不重样。四座城门，她都从底下过了一遍——当值的兵几拨一换，换上来的是什么人，她记在心里；哪张脸是边墙上下来的老脸，哪张是营里新补的，她过一门，记一门。年节的门，比平日松三分；初六一过，又一座一座紧了回来。松紧之间，她都过了眼。东门外是官道，南来的车马都打这儿走，看得最勤；西门通渡口，如今冻着，开春河一开，南边的头一拨船就打这儿来；北门她走得最少——出了北门再往北，就是她要看的边墙。有一日绕到北门里，她在门洞下站了一站。守门的兵看她一眼：“大嫂子，门洞里风大，快家去吧。”她应了一声，回来了。越是要紧的地方，越不能多看。哪条道去哪座门最近，哪条道上人眼杂，她一条一条走熟了。

夜里水缸冻一层薄冰，清早敲开来舀水。北地的日子，一样一样都是新的。她学。

走，是随时能走的事。

她没走。

※

正月里闲人多，茶馆的话比平日稠。说的还是新将：年轻，话少，手黑。有人说他年三十夜里还上城头走了一遭，营里的守备，年节不敢松；又有人说，他上任头一个月，营里赌钱的叫他剥了号衣，游了三座门——说得有鼻子有眼。只是说兵的话，都压着嗓子——边城离营近，说话的人说完，自己先朝门口望一眼。说的都是皮毛。皮毛底下是什么，没人说得清。

她不问。

她坐在角落里，一壶茶喝到没了颜色，搁下钱，走人。

老婆子从乡下回来了，院墙那边又有了动静；隔三差五过来坐坐，话密。十三那天隔着墙问她：十五前街有灯会，东头挂到西头，去年还扎了鳌山，一年就这一夜，他婶婶看看去？

“不去了。”她说。

老婆子隔墙叹了口气：“年轻轻的，倒比我这老婆子还恋着屋里。”

正月在满城的炮仗声里，一日一日地过去了。灶棚那头的柴垛，又高了一截。

※

夜里，叶小七点灯。

一张纸。她把十五座城的名字，一座一座，写在纸上，一笔一笔，写得极慢，像怕漏了一座；又像不是在写字，是在点卯。

十五座写完，她从头看了一遍。

纸上没有那个人的名字。可她知道，每一座城里，都住着同一个名字。

她把纸折起来，压在枕下，吹了灯。更鼓从街那头一声一声敲过来。

她要在这里等。

作者有话说

显示所有文的作话

第67章 守岁记城