天堑记 第136章 心不随身

崔允之到齐地那一日，天阴。

齐王率王府官属迎于郭外十里。天使的仪仗从北面来，车马不多，人却齐整。崔允之下车，先整衣冠，再看齐王，然后才笑。

“王爷辛苦。”

宣旨。旨上的话都很轻：念王就藩九年，安静守法；赐金帛若干，加岁禄；赐内府弓矢一副，许王岁时讲武，毋废祖宗之制。

齐王谢恩。他跪得很好，九年里跪过许多回，回回都很稳。崔允之把他扶起来，扶得很及时，也不过分。

这是第一天。第一天什么也没发生。王府的人都说，这位天使和气。

齐王没有说话。赐物陈在堂上，他一张一张看过去。看到第三张弓的时候停了停：角胎桑柘，弣上嵌一小片玉，是御用的做法。弣上还有旧痕，是被手汗浸出来的——有人常年握它。

他手痒了一下。只一下。

就藩九年，他裁了护卫，献了马，每年自陈一次，把自己缩成一个“安静”的字。城里没人见过齐王张弓。

脾气倒是有人见过的。京里至今还说着齐王脾气坏。最近一次发出来，是凌字旗过了野狐岭那一回——消息传到齐地，他在堂上摔了一只杯子。摔完自己蹲下去捡，捡完坐回原处，一句话也没有再说。

那之后他想明白一件事：脾气是有账的。发一回，人家记一笔，笔捏在别人手里。九年，那本账他一笔也没有添过。

只是那之后不久，京里就赏了东西下来：加岁禄，赐弓矢。他不信赏赐是无缘无故的。

脾气还在，只是被他按着。按住的地方会抖，抖只有他自己知道。

第二天就开始要钱了。

崔允之并不亲自开口。开口的是随行一个郎中，姓韩，管“程仪”。他拿着一本簿子，一样一样念：京中诸公的、部里的、道上的、车马船脚的。念完合上簿子，笑。

“统共三万两。不多。”

齐王的属官脸都白了。三万两不是拿不出来，是拿了就得动府里的军饷。

齐王说：“取。”

银子装了十二箱，抬进行辕。当夜清点，退回两箱，说是成色不足。

齐王问：“这两箱，是京里的旧例，还是崔学士自己的例？”

韩郎中笑而不答。

齐王说：“照补。”他记得那两箱的数目，也记得经手的是谁。

第三天，韩郎中又来。这回不要银子，要鹰。

“听说王爷有一只青鹘，是好东西。崔学士想借去看看。”

那只鹰他养了七年。是北边回来的人送的——送的人没有回来。

齐地的信不走驿。驿上的东西，谁先看，谁后看，是别人定的。七年来出去的信系在鹰腿上，回来的落在他手腕上。

他叫人把鹰架取出来，连罩帽一起送过去。

过了半日，鹰送回来了。来人说：崔学士讲，鹰老了，眼也浊，不中用。

齐王“嗯”了一声，把罩帽挂回架上。挂得很正。他又把鹰接过来，指头在鹰腿上摸了一下，才转身。

第四日，崔允之请齐王赴宴。天使做东，王爷做客，宴设在王府正堂。

座次摆出来的时候，属官都站着没敢坐：正中是崔允之，齐王的位置设在下首。

齐王看了一眼，坐了。

酒过一巡，崔允之说：“王爷，替我把盏。”

堂上静了。长史手里的笏掉在地上，响了一声。

齐王站起来，拿起壶，走到崔允之面前，斟了一杯。手很稳，酒没有洒。

崔允之接过去，饮了，说：“王爷的手还稳。”

齐王说：“还稳。”

崔允之这才说正事：“柳元柳先生，王爷还记得么？”

齐王不答。

“柳先生是臣的座主。他临终那一夜，臣在他榻前。他烧了一夜，说胡话，说的都是王爷。”崔允之把杯子在手里转了半圈，“他说，王爷当年在朝房骂他一句，他记了十九年。”

齐王记得那一句。那时他二十岁，柳元还是给事中，当廷弹他纵仆伤人。他骂的是：“御史的骨头软，软得像浸了水的纸。”

“柳先生说，”崔允之看着他，“那句话他没驳倒。他到死没驳倒。”

齐王把壶放下。

满堂的人都低着头。他们等的不是王爷摔杯子。摔杯子是小性子，王爷也不是没摔过——凌字旗过了野狐岭那一年，堂上摔过一只。他们等的是另一件事：王爷抬一抬手，喊一声人。九年里他们等过许多回，回回没等着。长史站在最边上，往后退了半步；那一步是腿自己退的，他见过王爷喊人之后的下场。

临散席，崔允之像是随口提起：“还有一件事，臣回京得替王爷回一句。”

“什么？”

“北边那位七王爷守边那些年，手底下有几营人，是从王爷这儿借的。这件事京里人人知道，只是谁也说不清数目。”崔允之把杯子放下，“王爷养出来的人，骨头硬。北边那一仗，回来的不到一半。”

齐王说：“那是七王爷的事。”

“自然。”崔允之说，“王爷这几年裁了护卫，献了马，册子上干干净净。可臣一路来，看见齐地地里的庄稼人，站有站相；匠作里的后生，见人先看来路。臣在京里待久了，觉得眼熟。”

齐王说：“地里的人要吃饭，匠作的人要学规矩。”

“正是。”崔允之笑，“散到地里的，也还是要吃饭。”

第五日，崔允之说要看赐物。

弓矢陈在射圃。三张弓，箭百枝，都开了封，摆在一张长案上。

“内府的东西，王爷亲手验一验，臣回去也好销差。”崔允之说，“按例交割的文书还在京里，今日只验，不交。”

齐王一张一张看过去。看到第三张，他又停了。他把弓拿起来，掂了掂。

崔允之在旁边说：“听说王爷早年在京，一箭能穿三重甲。”

齐王说：“那是十几年前。”

“如今呢？”

齐王没有答。

射圃尽头立着三个侯。近的一个，中的一个，远的一个。远侯上蒙着一幅黄帕，遮得严严实实。

齐王取箭。近侯、中侯，两发皆中。

崔允之鼓掌。墙下也跟着喝了一声彩——九年了，他们少有看见王爷张弓。那一声喝得齐，齐得像一个人喝的。射圃里静了一下，连崔允之都回头看了一眼。

齐王放下弓。

崔允之说：“那一个远的呢？”

“那个不射。”

“为何？”

“不知道上头蒙的是什么。”

崔允之笑了：“内府带来的一件旧物。臣不敢说，说了污王爷的眼。”

齐王看着那幅黄帕。风掀起一角，底下是木框，框里绷着什么，看不清。他心里掂量：内府带来的，赐给他的，射了也就射了；若是不该射的，崔允之会拦。崔允之站得那样靠后，是不打算拦的——可他那时以为，那是学士的谨慎。

崔允之说：“也是。王爷就藩九年，什么都忍得。忍久了，弓也不张了；张了，也不过射两个死靶。”他把声音放低，“也罢，臣回去复旨，只说齐王安静。”

他在心里过了一遍：不射，崔允之回京也有一句现成的话——齐王连御赐的弓都不敢开，是心里有鬼。射，也不过是这一箭。两条路通向同一个地方，差别只在于，一条要他跪着走过去。

齐王拿起弓。

眼睛先看的不是那个侯，是崔允之站的位置——太靠后了，来不及拦，也不会拦。

然后才看靶。

那一箭射得很好。

箭到侯前，黄帕裂开一道，从中间破下去，露出底下的东西。

是一幅画。今上的御容。

箭镞钉在画上，钉在胸口偏左的地方。

射圃里没有一点声音。风把破开的黄帕吹起来，一晃一晃。

崔允之退了三步，跪下去。他跪下去的时候还说了一句：“王爷，这是什么意思？”

那一句不是问他的。他很久以后才想明白。

墙下站着的人一个一个都跪了。

后堂转出一个人来——监察御史卢某，手里捧着一本录。他对齐王行了一礼，说：“臣自昨日起在此录事。今日之事，臣已录得明白：某年某月某日，齐王于射圃引弓，射御容，中的。”

齐王站在原地，弓还在手里。

他起过那个念头。箭壶里还有箭，崔允之跪在三步以外，箭比话快。

杀一个天使，齐地今夜就得反。杀了也没有用：卢御史在墙根底下站着，那本录不会跟着崔允之死。崔死了，簿子上最后一行便是“齐王杀天使”——比“射御容”重，且一个字也赖不掉。射御容还能推说没看清；杀了天使，什么也不必说了。

两行字，他挑一行。

他挑了轻的那一行。

他说：“那幅画，不是我挂的。”

崔允之说：“画是内府带来赐王的。王爷不看就射？”

“我问过你上头蒙的是什么。”

“臣说，臣不敢说。”

卢御史在簿子上写了一笔。写完抬头：“王爷方才这一句‘不是我挂的’，臣也记了。”

崔允之收弓。三张弓、百枝箭，一样一样装回匣子，贴上内府的封条。

齐王说：“你到底要什么。”

崔允之正在扣匣子上的铜扣。扣好了，他抬起头。

“臣什么也不要。”

“那三万两呢？”

“三万两，臣回去散给京里诸公。王爷这几年的安静，一半是买来的，臣知道。”他顿了顿，“可是臣这一趟，不是来要钱的。”

“那是什么？”

“臣是来看看，”崔允之说，“王爷还射不射得动箭。”

齐王说：“京里都说齐王脾气坏。你就不怕我发一回？”

“怕。”崔允之把匣子上的封条抹平，“可臣赌的是另一件事：脾气越大的人，越知道发一回要付多少。王爷摔过杯子。摔完自己蹲下去捡的那一下，臣就赢了。”

齐王没有说话。

齐王站在射圃里，忽然明白了。

他早该明白的：反心是看不出来的。一个人心里有没有反意，谁也验不出来。能验的只有一件事——他还肯不肯动手。所以从崔允之到齐地的第一天起，从头到尾，问的都不是他反不反，是他还能不能被引着，自己把那一箭射出去。

清白是没有凭据的。他这些年唯一的凭据，就是“没做过”。谁要他做一次，他就完了。

只要他还射得动，他就已经反了。不反，也是反。

接着他想的是另一件事。

九年里他一样一样把能押的都押出去：护卫、马、岁禄、脸面。只有一样东西，他一直押不出去，也买不来——一个可以起事的、干净的名。乱臣贼子的名他不要，他要的是“他们逼的”那三个字。

崔允之今天把这个名送到他手上，还替他找了个御史作证。

九年他要的就是这个。今天到了手，他捏了一会儿，才明白这东西不是名，是别人那支笔的杆子。他握着这一头。

发脾气是把自己扔出去，射箭是把自己押上去。摔一只杯子，人家只当小性子；这一箭，人家得替他记一辈子。

长史劝他连夜上表自辩。

齐王问：“表走哪条路？”

长史说不出话。表要走驿，驿上的人，比他先看见崔允之。

“再不然，”长史说，“王爷自缚入京，当面剖心。”

齐王说：“路上会暴病。齐地到京，两千余里，哪一段不能暴病。”

长史跪着不起来。

齐王说：“你起来。第三条路你也知道：府门一关，等。等今年秋后，等明年开春，等一道问罪的旨下来，等一个押我上路的人。前两条是我自己走进去，这一条是坐着被人抬进去。都一样。”

长史说：“那王爷……”

齐王说：“不一样的地方只有一处。前三条，我死，齐地无事。还有一条，我死，齐地陪着。”

崔允之走的时候，齐王送到仪门。

上车之前，崔允之回过身，很和气地说了一句：“王爷若肯安静，此事还可周旋。”

齐王说：“多谢。”

他听懂了。那一句不是宽宥，是价钱。

崔允之活着，比死了有用。这话他没有说。

车走了。仪门下只剩他一个人。天还是阴的，没有下雨。

方才崔允之跪下去的地方，离他三步，背对着弓。崔允之不是胆大。崔允之是算准了他不会。

长史站在他身后。他忽然想起凌字旗过了野狐岭那一年，堂上摔碎的那只杯子——是王爷自己蹲下去捡的，捡完坐回原处，一句话也没有说。

今天他也没有摔。

九年没添过一笔的账，今天添了。这一笔是他自己添的。

他站了一会儿，回过头。

“府里还有弓么？”

长史说：“有。旧弓十几张，箭还有两千余枝。”

齐王说：“九年讲武，一年一存。都是旨里许的。”

长史站着没动，又问了一句：“弓取出来，谁射？”

齐王说：“射的人，不用取。”