天地长久 第1章 正文

天井的椿树王倒了。

她给龛里的观世音菩萨上了炷香，扶着门，迈出里屋的槛，椿树王就在她眼前被砍倒了。好一棵已称了王的椿树，倒下时，掀起好一场风尘。呼离离，黄沙滚过每一个干活人的身。有人抽下围脖的毛巾，拍打起身上。

“多好的椿树，可惜了。”

“是啊，吃不了了。”

“打个家具也不孬。这一块，还有这一块，结实得很，可打一个桌子和三张板凳。”

“活没干完，俺家树就让恁惦记上了？”

人换了笑脸对着：“大奶奶。”

一个被叫做大奶奶的老妈妈。也有叫她“大姑、大婶娘”的。在场的好像都比她小一些，有的小两旬，有的小三旬，还有的，于她不过是青瓜，尚不如个蛋圆。她看过许多青瓜，长成大瓜，过了时节，又在她面前慢慢萎去，正如谁家流着清鼻涕到处跑的儿子，现已成了风霜满脸的谁的父亲。她以眼底的不动如山，记下太多的故事。而唯一能与她匹敌的这树，已平静地倒掉下去了。

“菩萨保佑。”

她站到最后，无疑是胜利的。以仍有活血流过的手抚了抚枯的树皮。

一早向菩萨许的愿，灵了一个，灵一个便是完满。因她发了老狯，向菩萨许着相反的事。

她许：“若椿树不好好地倒去，那就让它永远地长大着罢。”

接着，又许：“若好好倒去，那便一切顺利，我的孩子，他们必也一切顺利。”

她想着，舒了一口气。

有小辈笑：“大奶奶，就这么想去城里？小孙子也考上咯。”

“你说了无味的话了，”有人抢白他：“人家在城里买的大房子，既干净，又暖和。不去那里去哪里，是不是，大奶奶？”

一帮孩童样的人，抬起红通通的脸儿望向她。她乐得说：“天热，来点糖水喝不？”

一个握着锯的说：“大奶奶用糖封住我们的嘴巴，还怎开口要这棵树？不要喝糖水，只要这树哩。”

她说：“属你的小嘴最尖。这天井里什么东西随你拿去，就这树不得动。”

“这是为么？”

他们吵闹说“老妈妈糊涂了”。她回屋去烧水，自不必与小孩子说一些棺材底本的想法。他们未解世间的事，不会懂。能与她解这世间上的事的，已在二十年前归于一个小小的雕花盒中。分明那样高的人，怎就委屈在小小的盒里，搂住不赶她的怀抱大。她这样想一想，还是难过。

一个小子偏撞上她：“大奶奶莫不是留着打棺材？城里可没棺材的用处，人家都是火化。留着也白搭。”

“白恁娘逼的□□的搭。”

她端水出来听见，朝给他的碗里狠狠啐了一口。

骂是抒发，赶不走苍蝇一样营营的他们。

当真是炎夏，绿头蝇也聚在树根断面上飞。不是杀猪斫羊流出腥血，只是木茬草草的甜味，它们也被胡乱吸引来，横一冲，竖一撞，昏昏失了性。

她坐在门槛上，有苍蝇迷绕，撞到她的眉骨。用手挥去，看天井的人们也在迷迷地绕。

椿树倒下时，巧了角度。偌大树冠卡在垣上，整条树干斜穿院子，将平又不要平的架势。人不是跨着翻过去，就要驼腰从下钻过去，上锯，上斧，皆砍它不动。

抓耳的抓耳，挠腮的挠腮，不一会儿，摇头鼓眼地都走了。

她起身送他们。背起手回还，只她一个可以从树下走过，不必弯腰，也不必做任何为难了她年纪的动作。走过去时，她结实拍一拍它，像对待打了一场好仗的老友一样：“你为了我，我也总好好为一为你。”

进了里屋，拿一条灰面发白的布出来，甩几下赶走苍蝇，蒙住了树根。这下，谁也打搅不得，总可安生地寂下去。她本想回门槛上坐着，几下看了看，索性坐这树根上呆了。

她看不得书，没有手机，在哪里呆都是一样的。看一样的四季，还有一样的沙砾在空气中飘转。独天井比以往热了，是椿树倒掉的缘故。这老树，纵使倒了，也比人家那平躺倒的树要个高些。这老树真是要强。自它被种进土里，学会以不为人所知的细手抓取地底的养分时，它这样的性格就显出来了。树也是有性格的，正如人一样。人的性格从大事小情上来，树的也是：到了春天，是哪根枝先发芽；到了夏天，又是哪一簇采下的香椿炒鸡蛋最香，如此种种，细数不尽，个中的巧只有一道生长的人才知道。

那是旧年底的一夜，若透过它交错枯杈下看，地上站着的，正是三十九岁，值壮年的她。

那时她发了胖，怀里涨得大大的——最小的老四还在吃奶，孩子总吃得醉，小脸红扑扑的，她的圆脸也红扑扑的。又因干活，手指肚鼓揪着，也泛红。任干什么嘴却闲不住，从她嘴巴里呼出的，亦是比旁人更浓的白气。

一团团气在夜里显得像羊油一样亮。墙外爆竹声已连成音响。她的孩子正在里屋焚着祭祖的纸元宝，听见她急切地喊，如一个个小豆似的跳了出来。

“小声叫唤！”她骂。

她把三个孩子拎到椿树前——那时它称王早已年岁，孩子们手拉手围它不住，还能有两个她腰宽的缺。于是她往前使劲推推老三：

“快，贴紧。”

“娘，树皮剌得疼。”

“贴紧，不贴紧怎管用？”

她恨不得找捆绳子把他们勒住，嵌进树心里才好。

一阵浓烟从堂屋扒着门边滚出来。孩子们闻着味，老三好奇回头看，被她一掌扭回来，娘的祈祷声声钻入了他们的耳。

娘说：“椿树王，椿树王，你长粗来我长长，我长大了做栋梁，你长大了造房梁。”

“椿树王，椿树王，你长粗来我长长，......”

“椿树王，椿树王......”

娘说了多少遍，记不清，人家庙里最多才是九拜。

拜完忙回了屋。小老四呛得直哭。她抱起老四晃着。她的丈夫蹲在地上骂，骂她元宝怎么用两张纸，败坏东西，还叠这么大，火苗险些灼了他脸。她努努嘴说，是老三叠的。于是老三挨了顿臭骂，泪珠吧嗒吧嗒往下掉。

她说老三：“大年夜的，你可止住狗尿。”

老三说：“止不住。”

她说：“只要不哭，就让恁爹给你发待岁钱。”

她的丈夫用鼻子喷气：“发钱，发什么钱？没他姥娘逼的□□的钱。”

老三不管不顾哇哇大哭，小老四也跟起哇哇大哭。老大老二大了，倒不哭，呆呆在一边，一个翻书，一个扣手。她咬牙，好好的，非要大锅烩！恨把他们爹赶去放炮，破例让老三也跟着去。老三美了，屋里只剩吃奶的孩子一个，好哄。

那时的新年，开年第一天依旧要在细算中度过。等放完炮的人回来，灯油耗了一半下去。赶紧往炉子里添一小把煤，吹灭了灯，呼啦啦都去睡觉。她搂着老四，旁边躺着她的丈夫。她轻轻拍着熟睡的娃娃，一下一下，迷瞪间，头也点了一下一下。这时墙外一声钝响，使她惊醒，忽记起什么似的，转脸对丈夫说：

“真不给钱了，今年？”

“给个屁，哪里还有钱。”丈夫不耐，翻身睡去了。

初一，他一大早就出去了，说去拜年。她看着他歪歪的背影，偷笑，估摸他回来的点，坐在门槛上等他。

他又歪歪地走来，口袋坠着，还发着响。她笑：“上老秃驴家借了几个镚子？”

“什么，我拜年去了！”

她也不辩，用手巾扫扫身上，起身要走。他这才拉住她，把口袋的东西往她手里塞：

“一人两个，别给多咯。剩下的，你买点布，给自己做身衣裳。”

她始终不肯收。他急：“没借多少！你平常跟那些娘们在一块做活，她们势利眼得很，别弄的自己破衣烂衫的。”

她一张口，也红了脸：“他爹，咱衣破，可咱心不破。一家人好好一处就是完满。你都给小孩们发吧，也不用倒我手，一年到头你总瞪着个眼，大年头一天了，别让他们再那么怕你。”

他又瘪瘪嘴，回屋坐了，是坐着，又似浑身立着，把她交的任务也算好好完成了。

孩子们自然欢天喜地。等她烧完锅，老大却在天井里站着。这孩子只有一个心眼儿，干了读书的活就干不了割草的活，干了割草的活就干不了看孩子的活。现在，不知道他心里塞住了什么活。

“我的儿，你在这干么来？”

老大说：“我看椿树王来。”

“别看了，回屋吃饭。”汤碗烫得她直缩肩。

“娘，为什么咱这棵树叫王？”

“回去吃饭，吃完饭就告诉你。”

老大龟龟地跟他娘进屋。老大的个子抽了条，远看如一根竖的扁担，却跟在一个晃荡着的宽板凳后面。

一家子吃饭稀里吐噜。她吸水的泵似的，转着碗边吸面粥。滚热的粥被她吞了下去。吃完赶紧去挣工分的。

老大手抠着碗上的豁，说：“娘，你还没讲什么是椿树王来。”

“椿树王，”她敲两下筷子，筷子头上依旧粘着米，于是漱了一把，叨起两三根芥菜疙瘩咸菜来：

“恁没见前屋后院，街头巷里，属咱家的树长得又壮又高？任谁家的树有咱家的高的？”

说起就得意。

老大垂眼思索：“是咱家的土好。”

“是咱家的土好。也是咱这树争气。所以恁几个也得要争气，不仅个头长得高高的，学习上也得好好要强。——小老三！死养的，剩一口馍馍就不吃了！”

话未完，又一顿鸡飞狗跳。这家罕有静下的时候。

稍稍安静的时候，不是爱骂的叫烟封了口，就是爱哭的被糖堵了嘴，屋子里只收拾碗筷叮当的响。老二在帮娘拾掇。老二是个妮子，说话细声细气，忽对她娘说：“娘，俺们争气，你也得争气。”

“行，我争气。”她忙得不抬头。

“所以下午的扫盲班，你别忘了去上。”

老二晃着小辫，简直比她自己去上学还高兴。

小妮子不显山不露水地给她挖了个坑。她回过味来，瞪她一眼：“跟恁大哥一个出。人家家的，都是儿不嫌母丑，你俩呢，灌点墨水开始嫌我。”

小妮子脸皮薄，一激羞恼：

“不是。恁好歹学点，不至于在俺同学跟前连贾宝玉是谁都不知道吧，不知道就算了，你还瞎掺合！”

“滚一边去。”她举起能一下拢三十斤秫秸的手吓唬她。

吓唬不迭，小妮像小雀飞似的跑了。

不及下午，她便出去，一气拢了百十斤秫秸，之后慌慌赶回家。喂奶，汲井，扫地，一切完毕坐炕沿翻针线筐。可她的心还是磨乱。这乱不是无端，定是忘掉了亟须去做的一件事。于是起身，坐下。又起身，径直往门外走去。可出了屋，脚下的步又打转儿，心底掂量着，许多活儿是要干，虽没那么急，但还是要干。是被这些活儿坠得脚步难移，不是因为别的。她望着大队部的方向，细听有无别的娘们的朗读声。听不见，但她盘算早是过了上课的点了。

于是椿树落下它的一根枝，在地发出“咚”的一响。她回头，一见笑了。她的脚变得轻快，过去把枝捡起。至于上什么狗班鸟班，在家自己练练不也一样。她竖着树枝做笔，四方左右望望，看着无人，蹲在地上把字写了。

一是一，二是二，三是三，横平竖直，含糊不得。到四呢，开始画了。画，却怎么也画不像。也是，她又不是宫里的画家，她就是个土里长的，画只会画土里长的风物。什么牡丹、菊花、兰花，她一弯手腕都能画成，连大姑娘家都来问要鞋垫绣样。

“哟！”

她一下撇开树枝，这才想起那件挂心头的事——他爷四个的鞋垫子还没纳呢。画样虽都画完——这个要花，那个又不要花，难伺候的很，可都还没缝呢！她赶忙往屋走，临了记到什么，转身伸脚把“一二三四”的尽锄平了。

她坐炕沿上，一坐一下午。中间确起来过几回，喂奶，换戒子。天渐渐暮了，她带着针线布一摊也渐渐炕里移，去赶夕阳的余迹。最终，挨着窗格停住了。趁着朦胧打来的几点星子的光。

现在，换她的丈夫坐在炕沿上，像口钟似的黑影。直到老二老三回来，才点起了一角小灯。

老大最晚回来，头顶冒着热气，一进屋就说：“俺娘去上课了吗？”他是对着空问，爹或弟妹，哪一个回话都行，他绝不敢直问娘。

娘却答他：“去了，明天恁四个五个全光脚走路罢。”

紧招呼他：“来，试试新垫子。”

他试了，说：“忒厚。”

“厚点好，暖和。”

“挤脚，小拇指没地方放了。”

她伸出两根指头插他鞋后搅，然后一拔，冲他爹点头：

“还真是来。”

他爹说：“半大小子，长得快。又得让恁娘给你纳鞋了。”

他说：“我不要鞋，娘。我要你认字。”

她戳他一下额头：“认死理的样子，铁像恁爹一绝。”

她的丈夫笑：“像我聪明，幸亏不像你。老大，你也别逼恁娘认字了，恁娘脑子笨，学不会的。”

她说：“对，这四个兔崽子都像你，可都不像我。”

老三此时跑来，险飞了鞋说：“不！我就像娘，我不要逼娘认字！”

她咂老三：“你不逼娘认字，可你让娘给你做鞋哦。”

“俺可没说要鞋的事！”

“嗯，那就不给你做了。”

“哎呀！”老三吃个哑巴亏，恨恨跺一下脚，跑回屋睡觉去了。大家都望着他的背影笑。

小打小闹几回，她是彻底与识字的念头远了。不过，她倒乐。每日干完公家的活儿，不过是自家的活儿，像车轱辘来回转，只要生活往前走着，就日复一日地来活儿。再不用过脑，凭一把子力气和经验便可完成。她与丈夫以这不变的本领支起了家，如同已做成房梁的木头，往那一挺，一立，永是不变。她乐得看见自己和自己的男人仿佛永远这么能干，也乐见更多因为他们，而飞快长起的事物。

一家子都随了树似的。爹娘是大树，孩子则是小树。小树一节节地长，晴天树杈刚到腰，下场雨，转眼便越过头顶。比如老二，白天还只捎一本田字格回家，晚上就从她床底扫出来好几摞书，密密麻麻，全是字！当娘的高兴她认学，兴冲冲拿去给她爹显摆。她爹一看竖起眉毛，什么好书，全是些哼哼呀呀情情爱爱的闲书！揪来老二教育，只瞪一眼，老二就花带雨。哭声传向外，格格的笑却从外头传了进来。她一听就知谁，对老二的心疼化作气恼，抄起苕帚破门出去。

“你看看，我是不是比昨天爬得还高？”老三扭头见了娘，嘿嘿地吸鼻涕。他正像个□□趴在黑剌剌的树皮上。

她倒手用苕帚把儿攮他的腚：“龟孙，活腻了摔不死你！赶紧快下来！”

老三硬争一争：“娘，大过年不能说死了活了的话。咱这里的人嘴巴邪。”

“滚下来！等你爹看见才打你哩。”

“你，不打我？”

“先下来，你下来我就不打。”

诸位有些经验的，便知上山上树，皆易上难下。老三险些翻个儿，吓得她甩开苕帚，捧手去接。瞥见一旁的老大，喊破他的呆：

“来托你弟弟呀！”

这才下树，老三脚跟又离地，被她揪起耳朵。惹得老三自己先忿：

“说好不打我呢！”

“打你也不多。那么爱爬高，有本事往山上，泰山上爬去，一纵跳下来，这才算你能呢。”

老三搬开娘的手，将头一摆，那耳朵如酱猪耳一样红。不去理娘，先问老大：“哥，你说，世界上最高的地方是哪里？”

老大吟一下，说：“是珠穆朗玛峰。”

老三便说：“泰山小了！我要爬就爬珠木马马峰——”

“珠穆朗玛，朗玛，在西藏。”老大笑。

“反正我爬上那里，叫你们找都找不见！”

他说完，撒蹄子跑了。这话像一记飞针，飞进四十年之后的她的脑子里。她感觉太阳穴跳着疼。

蝉在树荫下，高枝上吱呀叫着，太阳比烧红的一块铁还亮。到处像晒化了出油似的，漂浮着一层腻。外面的声音透到天井里来了，一会滑，一会又涩。她揉了揉头，是绿头蝇围着绕来绕去地吟吟。

她把眼睛钉在歪倒的树干上了。这树真是要强，死了还像回盯着主人看似的。让她突然觉不出这般性格的好了。长这样粗，这样大，为了什么呢。就为冠个“王”字？人家赖一点的，细一点的照样活得好。人家的树至少立着，独它一个歪着，躺也躺不倒，斜也不是好斜，几十年活过，非就活出个别扭？

正躁着，一个毛头小子伸头探脑。她便钉着他，他冲她干笑。她招呼他有事进来：

“怎么就你一个，他们呢？”

毛头用手巾揩着身上说：“都歇啦，我来找大奶奶说说话。没了树挡，果然这里热多了。”

他分明一个瞎话猫儿，擦灰全心不在焉，肚皮上还有一大块泥粘着。

于是她说：“想要俺家树，没门儿。”

他笑：“谁要恁家树？一会儿你家俺大爷带吊车队的来，要把树吊走呢。”

“囫囵吊走？”

“那怎不是？”

“囫囵弄走，不受罪就行呗。”她起身，便向里屋走。

他忙叫她：“屋去怎么，这呱还没拉哩。”

她笑：“你不跟俺拉，俺怎么给你拉？”

他赶紧请她坐下，用手巾抹把脸，愁容才现了出来。她岂会不知这愁的来处，两三年前照镜子时，她总见这样的愁容。他提到自己的儿子，畜生小小年纪去蹲大牢，一辈子全毁了，出来谁要，去捡垃圾也捡不过人家。他知道他大爷是个凭大本领的，有的是能耐。

“俺三大爷的活儿不就是俺大爷给找的？西藏远是远了点，好歹是个去处，也磨一磨那小畜生的性子。”

她不让他说下去，揽过去他的头抚着，一劲儿地说：“孩儿来，我劝你，小孩家没有不犯错的，你不要动这样心思。太远了，还是太远。我奉劝你，孩儿来。”

毛头卧在她怀里只是叹气。

“孩儿来，天热，别再中了暑。给你倒碗糖水喝吧？”

“不啦。马上开工。”

毛头站起身，嘴巴抿了两下，想说什么又没有说。往大门挪了几步，终究是转过头来说：

“大奶奶，还是求一求你。帮俺问一问吧。”

天井外的声音已像开水一样在滚。

一些话淹没了。

她回屋，端起茶壶，倒了一杯杯喝。

人上了年纪，不喝水是不喝水，一喝要喝足。吃饭也是一样。全因不知下一秒是否去做渴死、饿死的鬼。喝了半肚子，又无事可做。她正一正供在观音像前的苹果橙子，新点一炷香。隔着白光光的玻璃，她回身望见了它。倒掉的椿树王以强硬的架势闯入四四方方的窗口，似乎在蛮横地昭告她什么。

“这点委屈都吃不了。”

她笑它。也不仅笑它。

她这辈子没发过大脾气。一切逆来的，只使她顺受地祈着愿。在观音像尚未请来的时候，到底是谁安安静静地倾听她的愿。

“椿树王，椿树王，你长粗来我长长，我长大了做栋梁，你长大了造房梁...”

“椿树王，椿树王——小老三，滚下来！”

“就显你能，又蠕上去了。身上有蛆？”

“不是...”

她无奈吁口气。呼出的气轻轻白白，薄得像雾。

“你怎么长不大呢。不比你哥你姐，就比小四，你也落了。”

说话时，墙外几声锐响。这已是不知哪一年的新年。

老三委屈，泪珠在睫毛上耷着：“老大老二抻开胳膊就占去一半树宽了，老四小瓜，这点空他也能抻开。就独我，抻胳膊不是，不抻也不是。”

“谁叫你不抻，你胳膊不会打个弯？”

“你不是让贴紧！”

她才要训他，她的丈夫出来看见，便说：“你不会四个分开？老大老二一组，老三老四一组，不就好了？”

“是嘞，你真聪明。”

“是你太笨。”她的丈夫笑，除了干活抢工分，他总不大认她做的其他事：“年年装神弄鬼的，管用呗？”

“怎不管用？”她到底剜他一眼。

不论别人，当娘的最是知道，孩子长成的速度。尤其老大老二，后来，忽然的某一年，他俩合抱起这树，分明越过它长粗的速度。再后来，她抓不到他们参加这仪式了，因他们各自去城市做了栋梁。

“他们长大做栋梁，你长大了做房梁。”

“你长大了做房梁...你到底做不了房梁了。你也为这个家，够够的了。”

“用吧。”

她把果盘和香炉置在它面前。香火头烫卷周围几缕空气。她合掌晃三晃，倚在它身上说：“就不给你磕了，毕竟你比我还小。”

有车轮滚过来，咕噜噜，似水汽顶起壶盖乱撞。老人家们都听着了。听着便听着，它不过是陪着她。她也如平常一样被它陪着，说一些平常的话。

“你别看我不认字，不认字有不认字的好处。什么鸡摸狗跳的事都在脑子里存着来。说起你倒还不能去，欠着我东西呢。”

她拍着愣愣的树皮笑。

那是她做大姑娘出阁的时候。其实不用溯这样远，可事情如树根错综，非抓住一根主脉不行。小树明白，因而在这最后的时间里，它耐心又让了一回它的大姐姐。

那时候天井外也如这般嘈杂，一听尽是驴子、骡子喷鼻声、铜锣琐琐声，以及人的醉声，细听有她那个酒舀子托生的舅，喝点猫尿更在胡沁。分明来送亲的，倒显他成了主了！她坐在里屋的炕沿上，不禁发愁。

她揭起一角红盖头，细细地看。空中飘的絮，被桌上座钟的报时声音振得抖动。摆锤上了锈，回响不大脆生的音，显示这间屋子空荡。这已是尽力堆起的新屋，窗纸，新糊的；被褥，新套的；还一个新打的提箱，是陪嫁，主嫁是一个新新的人儿。止这些，再新再奇的物什任是谁家也拿不出了。

她脑后挽的一个髻松了，一把黑辫子从肩落下。她玩似的摩挲，想到了娘。娘也爱摸她的辫子，总说这是她生下最值的东西，不用头油也发亮！所以名正言顺，总不给她用头油。可是今天，还是用油给她梳头了。篦子仔细捋过，像织一匹细密的布一样。娘高兴地红了眼圈，唠叨着亲家的许多好处：小伙小学毕业，有文化，模样也端正，大个！还一点最重要，他的爹早前是个干革命的，死了十几年，还好嫁去不用伺候公公。

“守寡的婆婆也难缠。你多看眼色，每天给她打水洗脚，放脚前，记得问她水烫不烫，别懒得腚上生蛆。”

她笑娘瞎操心：“懒？没我再勤快的人，脚都比人家大两码！”一抬滑溜溜的新鞋，吓得娘打她脚面一下。

披了盖头，她叫人扶着进花轿。娘还在说：“我和恁爹还有件事嘱咐！回来千万跟恁婆婆磕个头再来，懂规矩，别让人家笑话去了！”娘的话越来越远。吹吹打打，鞭炮声热闹了一路。

现下，热闹因夜的到来，陆续散去。趁着天光，她把屋里屋外一众陌生的景望了一遍。天井未免太空了，往后等她种点什么，她莫名琢磨道。

天彻底夜了。一牙弯月透来，还有一对喜烛，微光不顶事，但她到底没好意思去点灯，只在黑里静听着。她那舅醉成滩泥，被人架着终是走了。天井里紧传来碗筷相碰的声音，是女眷们在收拾了。不知为何，这声像念经似的让她难安。她想起娘的话，看一看钟上的时间，干脆掀了盖头，换下新衣走出房门。

她走到哪里，惊起一片杂呼声。因是新娘，今晚不必干活。她却硬找一圈活。一个妗子笑：“俺可不敢用你出力，今晚上你可是享福的人哟。”大家都笑，她也抿嘴笑。一个大姑子样的媳妇戳她腰窝，说：“出力的已在屋里，看不到新人要撒野嘞，嫂嫂还不去？”大家更笑不止。笑声惊飞檐下的燕，那正是一个春夜，风也和煦的时候。

等她擦手回到房中，唬了一跳。新郎倌正坐在椅子上，见了她，手攥着盖头乱战：“你...哎呀...你！”

胸前的红花他还没摘下呢！红色衬他的脸怪嫩，加皱着眉头，活是一个生气的学生。她心想，刚过门就给恁家干活，生猴儿气，?着乐吧你。嘴上说：“才给咱娘洗了脚，你洗不洗？娘那盆水还没动呢。”

她轻手轻脚端来盆，抓了他脚脖就要脱鞋。

他却护着：“我不洗了，要不你先洗。”

她笑：“哪有我先洗的道理？你就来吧。”一把拽过除去他的鞋袜，扑面而来一股酸气，差点让她背过身去。

惹得那喜烛也摇晃。听他找补说：“今天走了那么多路，要你的脚肯定也不香。”

“谁的脚香的？现在我手都是臭的了。”

她拔出手远远甩着，趁机把水甩到他脸上，全当小小的报复。

她把手又放进盆里，按着他脚趾揉搓：

“再给我腌一腌，明天蒸馍馍，馍馍也是臭的。”

他笑：“娘的舌头最灵，吃出来骂不死你。”

“那不关俺的事，是你的事。”

”怎么是我的事？”

她挠他的脚心，是要他求饶。

“行了行了，”他说道：“可要弥补你，让我怎么弥补？”

“用着我说？”

“你快些说。”

“你是个傻子。”

“我可不傻。”

“怎么不傻。”

她细滑的手指划过他的脚踝。他这才仿佛有所会心，一种特别的、不安分的力从身体某处涌动。

于是从水里抓出她的手来，细细给她擦干了。

大红花从他身上滑落。

揽着新的旧的衣裳，一并滑落。

定是窗外来了微风的缘故。

要不，那树影儿怎也在摇。摇一会儿，停了，歇一半刻，仍要摇。总不够。

“还不够么。”他问。晴空万里下，一方炕上却落了汗雨。

“不够。”她揪他的鼻子。

直到红烛燃尽，软蜡无力伏了桌。屋里愈暗，树影也隐没，与这夜晚浑如一体的静了。

“这回可够啦。”

“我这会才要跟你立规矩呢。”她推开他说：“以后人前你有面子，人后，只有咱俩，你别给我立格楞。”

他不说话。

“说话。”

他还不说话。

她有些慌，“风了？”把手忙探到他鼻下。

他嘟哝一声，骂一句“臭”，翻过身去睡了。

她眨了眨眼，隔着被子狠狠打他几巴掌才算罢休。

多了新妇的身份，早起一如既往。在他穿衣看报的时间，她已摸清灶屋的格局。饭香漫天井尽是。婆婆吃了她蒸的芋叶咸窝窝，边吃边眯眼。他咂摸着嘴说：

“有点味儿。”

“不能，都是好面。”她端来咸菜时，给他使眼色。

他又说：

“哦，那就是咸了。”

“也不能呀。”她抹手上桌，咬了一口窝窝：“我吃着不咸。娘，你尝着怎样？”

问了两遍，她婆婆才睁大开眼重重地说：“好。”原来是吃美了，把眼吃没了。

她松了口气。

婆婆没她娘说的那么可怕。她只觉是捡到了宝一样。婆婆在屋里和客人拉呱，拉得热闹，她也不是特意往屋里去，只因干活走来走去，总难免。婆婆一见她，就像花到春天自然开似的夸：“看俺媳妇好吧？多亮。”她飞红了脸，低下头。客笑：“气色真足。我敢包准，不出今年绝对生个胖小子。”这话倒让她抬起头笑：“大奶奶，你说这话可吓人。今年眼见要割麦，真到年底生个小子，你说俺嫁来到底是个清白不是？”客拍巴掌大笑，直说自己耍嘴。她婆婆问客怎么，客学了一遍她的话，她婆婆也笑：“看，我就说伶俐吧？”

直到她已往天井汲水，还听见婆婆的夸奖不停：

“看那脚多大，抓地有劲得很。”

她婆婆简直认可她的从头到脚。脚上夸完，又看上她的大辫子，像握一根大麻绳似的，说：“这样粗的辫子，养得这样好。我以前也有这样的辫子，就没你的黑。”

“那是什么时候的事？”

“什么，你转过脸来说，孩儿。”

“我说，是什么时候的事？”

“早得很了。他爹在的时候，我还有心思留，他爹一没，我自己也就没意思了。”

说着，拿起篦子要给她篦头。她接下，先给婆婆篦了。婆婆的头发稀，篦子总是滑下来。听着婆婆又叹她家教好，倒让她有些鼻酸。

“等你回娘家，把新筛的一袋面、两袋小米，还有他们拿的红糖给恁娘带去。”她婆婆说。

她忙说：“箱子塞不下这么多东西。”

婆婆说：“怎装不下？你那提箱结实，面上又滑溜，一看就是恁爹用好木打的。”便又絮絮讲起亲家的好了。

婆婆这样的为人，让她觉得磕头也不是很必要。

清晨，日光第一缕打向天井，大好的天气，正是回娘家的天气。东西是前一天就一点一点收拾好的，提箱盖不住，她把红糖和小米尽偷偷拿出来了。她还是听了她娘的话，这天一大早便在婆婆屋门前跪下了：

“娘，俺回娘家了。给恁磕个头全当说一句了！”

磕了三个清脆的头。提箱是扛起走的。

后来，她信着她娘的唬，逢年过节，三节两寿，都不忘给婆婆磕头。她婆婆是个小脚，不喜走路，因此总不会早起。这几年都是屋门代受她行过的大礼。

那屋门陈旧泛黄，裂开的缝隙里包着积年的泥。她回回看同样的景，突然有一回想：

“就算不磕能怎的。”

偏这一回被她那个万年不早起的丈夫看见。她的背单单弓着，伏下不是，不伏也不是。

她丈夫笑：“磕个鸟。”

她理头发也不理他，在想自己有没有台阶下。

他说：

“就算不磕能怎的？”

“你说了不算。”

“我说的怎不算？别磕了，赶紧走吧！”

他那样大声，吓得她趴下，只想磕完算完。

他将她一把搂起。对她的屁股拍了一掌，她就顺势被他拍到天井里。

“赶紧的走！你他娘的晚上还回不回来！”他俨是要骂了。

她去了。天不过刚杀黑，又匆匆赶回来，只因牵挂着磕头的事。

“娘呢，这么早就睡了？”一进天井，她就四处撒摸。

他坐着抽烟：“让你气的。”

“我就说该磕一个磕一个，你非不让磕，这下好了吧！”急得她去夺他手上的烟。

拗了半天，最后仍被他哄着推着上床睡觉去了。

可怎睡得着。左辗右转，索性一个翻身起来。披上袄子要出去。他拽住她问：“大半夜你作什么？”

“我把头磕了。了一桩心事去。”

他不拦她，却笑倒在炕上。

她回身啐他。

逼他终供出了真相：原是娘耳背，一直以来磕头她都没听见，全磕给个鸟用了！

说罢，笑得不支。

却叫她长舒一口气，一掷袄子：

“你早说的好呀。”

“怎么早说？娘是个要强的性子，都是看人嘴动说话，几个要好的姑姨也看不出来。你自己默默知道就行，别说漏嘴。娘待你那么好，别让她伤心。”

“你这话说的。”她又推开他：“娘待我什么样，我也不能伤了她的心。”

“我倒是信你。”

笑、低语声渐止在一处。一点点虫鸣过后，整座院子都安心睡去。第二天一早，天井里依旧飘的是芋叶咸窝窝的香味。

老话说，树过强易折，殊不知人也一样。婆婆算是她见过第一个和树一般的人，直到看见她尿罐子里的血时，他们才知道她内里已亏了严重的空。

婆婆病了。向来病不由人，她病在炕上下不去了，眼睁睁看着他们早晚拎了药包，煎药救她。

“甭管啦，别治啦，放我走了得啦。”

她掉着眼泪：“娘，别说这个，让人听去说闲话。”

丈夫悄悄把她叫到里屋说，娘不喝药，还是庄上大夫不行，他要去镇上找一找。

她说：“你大队里不是还有会，我去吧。”

“白搭，镇那么大，你又不认字。”

“鼻子下面就是嘴。我不会问？”

他想一想，写了张字条，举给她看。

“求人不如求己，我教你认。”

满眼都是河螺和蜗牛一样的字。她拿开他手：“麻烦！你说一遍，我生记着不就得了。再磨蹭——”不知为何，她分明不用压低声音，却低了声音地说。

“再磨蹭，我真怕有点什么事儿。今天天又不好。”

他点点头：“一散会我就回来，今天的会应该不长。”

她骑上他的二八大杠，后座专绑了提箱装药。他们似乎都在大赌，成与不败就在这一回。

天略阴沉着。洋车子的辙歪歪斜斜，一路延伸至翻过云边的天际去。她其实大不会骑车，在她丈夫眼望不见，担心不着的地方，她才敢扔了勉强，颤巍巍，顶小心地往前移着。

上车但忘了下车的事。她全不知怎么下车。镇上到处是人，街面飞鸡走狗，她像走在高高的藕丝上一样，被谁撞一下随时人仰马翻，跌进深不见底的悬崖之下。不过几尺距离的地面，让她完全晕眩。她索性闭眼不看，直把脚向下一插——

——现在，天已是展开的一张乌布，粘着许多絮状的灰云，她脚面那一块胀得发紧。其实车子前杠还撞到了别的地方，她忍受被车座摩擦持续的疼，想起提箱塞得满满的药。那大夫老得像神仙，一看就对口，这样想，她心里掀起一股希望的劲头，沿着身体风窜，使她再坐不得了，站起身，狠命前蹬。她所经过的地方，掀起一阵大风，吹弯了道旁茂密的玉米秆的腰，玉米叶仿佛急流中的水藻，刷拉拉，齐划作一条直线。这正是七月，地如蒸笼的时候。车胎卷起的一粒粒石子，打在她腰上火辣辣地疼。一个雷骤然滚下，劈在头顶上一般。惊得狗狂吠，却全吓不倒她。本就没什么事情让她害怕，纵有，这时的她也感受不到害怕。别村的疯汉来剪径，被她一晃，摔进田沟里。就那**样还想癞蛤蟆吃天鹅肉，操恁老娘的牛逼去吧！她啐一口，张着嘴狠狠地骂，把风喝进胃里，雨点子也打进喉咙里。雨踩着鼓点打向地面，眨眼间，路再不是路，漫成了河。她若有神力就好了，把自行车变成筏，顺流而下，一气到家。可扒住车轮的烂泥显是不这样想。她奋一拐，再一偏，不过白挣扎几下，终是逃不脱倒下的命运了。

白花花的雨铺天盖下。她的裤子扯了洞，腿上翻了肉，汩汩流的是粉色的水。提箱四分五裂，药甩得各处都是，她顾不上自己，捡起药包就往怀里揣。外皮滚泥，好在内里没有洇坏。菩萨保佑，菩萨保佑，她自言自语，全因庆幸。自行车摔进垅里，好大一声，极不可思议地只磨掉些漆。是真的有神灵保佑了她。便慌不迭拢了手，虔诚不停：阿弥陀佛...阿弥陀佛...阿弥陀佛...

她深一脚，浅一脚回到了家，雨停了大半，水由檐边滴下，断连成线。她揉揉手，又揉揉腿，尽力让自己看上去只有淋湿一样的平常。丈夫已经回来了，苍白的脸为何显得那样悲哀。

“娘没了。”

她怕着自己模样，没听清，忙从怀里拿出药来：“我知道娘的药没了，这不是好好拿回来了。对了，你多咱回家的，刚下了好大的雨，还有那么大的雷。”

他不让她拿药了：“娘从裤腰抽出的绳，自挂门上勒死了。我回来的时候，她手都凉了。凉了，没救了呀，明明这么热的天。”

后来，她成了当家的女主人。

她丈夫有次赶集，买回许多种子。有辣椒种、茄子种，还有椿树种。她点点头说，天井里是该种点什么，看着也忒空了。他也点头。于是，垦了块四方小地，红辣椒、青辣椒、豆角、柿子便旺盛地长起来了，还有茄子，一个个胖得表面油亮发红，像七八月出生小娃娃的脸似的。

空中飞的也变多了。黄蝶粉蛾，杜鹃谷鸟。总是在雾气浮绕的清晨，枝头的谷鸟与圈里公鸡高低争鸣，她便在这一团嘈嘈中，起床烧火去了。

这边花菜锦簇，椿树偏被丈夫种在了那边，离墙角五六步，一片黄土中冒出一个孤零零的树芽。

她说，等吃上咱家的香椿芽，得到咱俩老到掉牙的时候。

他说，哪那么夸张。明年，明年绝对就成，到时候你别喊吃伤了。

她说，香椿怎么吃都香。怕我一辈子就着煎饼吃也吃不够。

他说，还一辈子，顶多两年，我便砍了它。

“好好一棵树，又砍它干什么？”她浑不知原因。

“给你打个箱子，种它就是为了这，结实，抗造。你那个箱子不是...”

“咦，是的。你不说我还忘了。我还记着那天的雨，怎么这么大，路也从来没那么滑...”

“不要提了。”

“怎么不提？那天可吓死我，隔壁村的傻子——”

“你可住了嘴罢！”

他全养成一个坏习惯，动不动劈头盖脸，随处撒一通火。先前立的规矩，在婆婆死的时候便失了效力，是她批准过的。她看着自己隆起的肚子，总在想一个失去母亲的孩子该是多么可怜。

他不过发泄任性，不管不问一会儿就完了。她便洗她的衣裳去。

搓衣板被她搓得刷刷响。使出大力气，难说她不是窝着火，也在发泄着。可不消一会儿，她的情绪也完了，全被高兴填塞。她高兴他分明体贴着她，那个提箱，可是连她自己都不在意了哩。头发丝儿随全身飘飘忽忽，她暗自盘算：这树最好长得又大又粗，打上它十几二十个箱子，除了留下的一个，多余的拿到集上卖。多好的事！可好事，好事多磨，总是需要拜一拜的。

于是她合起被水浸得通红的手掌。

可她仍旧不大会拜。

看到井沿的青龙红纸，就拜青龙神；看到灶台上的灶君画，就拜灶君；看到挺着将军肚的门神，就拜门神，一扇门一位，她严谨地拜了两回。

现在，她终于放下了枯叶一样的手掌。

“要不是我，你到底长不了这么大。”她笑说。仿佛是她的虔诚为它注下神明的力量似的。

“长吧，就疯长吧，第二年就该喀嚓你。”忽伸出一个剪刀手势，唬着它玩。

“我就是脸皮薄。半夜看见带你来家的那个爷，对着你偷偷抹泪，我再没好意思提什么箱子的事。俺娘问我箱子呢，我都打个哈哈遮过去。”

她一面说，一面整理它的身上，拔去乱翘的木刺，或夹在树皮里鸟的绒毛。这是个大工程，她又做得一丝不苟。

“他老弄那些乱七八糟哼哼呀呀的样子。要真想，对着娘的牌位哭一顿，再不济到坟上嚎一会就完了，你说是不。”

椿树示以默的回答。她俨听到了它的回答。

“就是。”

乡人拉呱总会重复对方上一句话，她更是此习惯的元老。

“是吧。他还说我娘们唧唧，我看他才最娘们唧唧。他半肚子是水，半肚子里是火，只许他哭，不许人家哭，哭了他就发火。那叫什么，老二老说，‘只许百姓点灯，不许州官放火。’到死都不改这脾性。”

“他要死，还不给人留个好念想你说。”

她喃喃，不知又想到了记忆里的哪一年的事情。于是擤了一把鼻子。

干不久精细的活儿，眼就发酸。她动了动脖子，看到一个黄色铁钩子，吊车沿墙边开了过来。果然那群孩子回来了，抬脸向天井里瞅：

“大奶奶跟谁说话？”

她说：“跟恁二奶奶说话。”

“俺二奶奶在哪？”

“上灶屋做饭呢，一会恁都别走，在这吃罢。”

他们嘿嘿地笑。上年纪的人爱玩闹，他们便跟着一块演。直到她真起身往灶屋去，便忙拦着说：

“大奶奶歇一歇，大爷定好了饭店，一会儿咱都过去吃哩。”

“哦。”她顿下脚步，望了一望。

“恁大爷呢，怎么没有来？”

“他说灰尘脏，说等会来看。大奶奶也屋去，这么大的树折腾起来，尘土吸进肺里真不是好惹的。”他们都让她。

她不是个麻烦的老妈妈，也不想是个麻烦的老妈妈，也没有多余的理由耗在天井里。既不拿斧，也不拿锯，纵还有些力气——这不被小孩子承认的力气，算不得力气。已是眼睁睁、受着福的命了。

她只是不放心，回头看一眼，它身上树皮斑驳，却也立整，俨是个极抖擞的样子。

等她进屋，他们妥帖地把门和窗户都关上了。

天井里大动起来。门和窗户连着在抖，声音是从缝里喷进来的，那铁钩子越来越疯，越来越近，近在像砍她的门和窗户一般。沙尘多到却如流水，一波一波层层的砂，冲刷窗户玻璃。使她眼前一片混溶。

铁东西不顾命的一阵，终于息了下去。人声闷闷响了起来：

“妈的把挖机开来！比他娘石头还硬，干脆砸碎了走！”

挖机就在外面等着。原来他们大爷十分具有前瞻性，租吊车的时候，一并也联系了挖机队。

就算推倒短墙也无不可，大不过天井的“井”字破了口，再不称为“井”。不是什么大事，人都走了，树也没了，一切总要变化变化的。

一个身影从漫天沙尘中踉跄走来。像从很远的地方赶来。拉住与她最近人的衣角就不撒手。

“不要砸了好！这棵树长得好，恁拿去打家具也值，我绝不拦着了。”

人笑：

“还打什么家具？你仔细看看，大奶奶，一碰都成渣了！”

“不可能，它硬得很呢。”

人都笑：“挖机要干不过木头，那才是真要报废了。”

风慢慢撕扯空气消散，一切归于凝滞。日光射下，毫无顾忌，满院的线条游走弯曲。光的脊背上沁出油珠，皮肤炙烤吱吱地响。人们假装打哈欠的功夫，吐出舌尖透气。这全然像溺水，举手投足皆流淌潮热，他们实在不愿多动一下。

而大奶奶却做出违背这天气、这天性、这年纪的事了。

她妄图搬起地上它的碎甲。人们连忙劝她。

她笑他们败坏：“不要浪费呀。你看这一块，还有这一块，都还很结实。”

“喜来。”她叫出其中一个人，“你不是想打桌子和板凳，这两块正好配套，拿去。”

“还有小国。”

“还有三孩儿。”

“还有——”

谁要了多少，什么样的要求，她记得清清楚楚。也记得他们刚才嘻嘻笑笑的样子，和现在勉强表情一比，天上地下。她不糊涂，小孩无定性，原来刚才那阵就是耍嘴。

他们念着吃酒玩牌，她让他们把院里垃圾扫了再去。

囫囵打扫完，他们走了。

她望了一圈，又仔细看一看撞坏的短墙，也被喊走了。

太阳东升西落，月亮也是东升西落。世上事物无不升了再落，院子自然归于一片落落。

后来不知谁来了，在短墙上草草垒几块砖头，全当完缮。

一些生模样的人开着汽车闯进来了，他们面容干净，但不大好说话似的，一边踱步打量，一边摇头。上车而去，再没有来过。

院里难免荒芜。无人要的东西，便走入自然的轮回。冬天，谁家的枯枝败叶吹来，积聚成毯，连春天夏天也如冬景一样寂寞。

就在某一年的秋，她回来了。

还引起村里不小动静，隐约听见她在显：

“是，城里好，城里房子一个多大大，还悬起来，不着地！”

说这话时，她乐呵呵的。也许她在城里更乐呵，不知道，没人看见。

灶屋又飘出得心应手的饭香。

端着碗，她掸去罩布上的灰，坐回到树根断面上。这树根，风化抹圆棱角，俨成为一个比板凳还敦厚的板凳。

她托它离去的福，晒到了那么久的秋日阳光。她想着，便把筷子轻轻搭在了碗上。

现在，在想什么呢？

无非，是想一些永恒的，在记忆中刻着天长地久的东西。