台柱子 第44章 家里少了个男人

新婚后头几个月，院里的日子看着还顺。

春莺团里早功、赶场、对账，一样不落；建军在厂里车工，早出晚归，回来总问她“今儿唱的啥”。

公公病退在家养着腰，婆婆忙灶屋，李建梅建文进进出出——一家子挤在不大的院里，空气是暖的。

傍黑回来，见建军在院里修那辆她骑车用的旧车，车链子掉了，他蹲着挂，手指头蹭得乌黑，挂上又掉，掉了又挂，折腾半晌总算上了道。

她站了会儿，想：这人，手是勤的，可勤在小事上——修个车、补个盆，顶不了家里的急。

厂里效益一年不如一年，他却只守着那张工牌，没想过往外找活。

她把这点想头压下去，进屋放包袱。

新婚嘛，她想，男人总有个开窍的时候——可这时候，啥时候来，她心里没底。

可暖里，渐渐露出点缝。

建军在厂里，是顶他爸的班。

那厂子早年间红火，如今一年不如一年，活儿少，效益差，老师傅们闲得搓手。

建军混在里头，也不琢磨往外找点活，就守着那点死工资，下了班爱跟巷口的后生蹲着闲晃。

傍黑回来，见他跟几个街坊后生蹲在墙根，一人叼根烟，有一句没一句地扯，脚边几个空酒瓶。

看见她，他掐了烟，嘿嘿笑：“今儿厂里歇得早。”

春莺“哎”一声，没多话，可心里头那根弦，轻轻拨了一下。

她不是嫌他抽烟喝酒。

自个儿爸在柳溪村，也抽烟，也跟人蹲墙根。

可她记着公公当年——卡尺不离手，差一丝都不依，那是真把活计当命。

建军没那股子劲，安于顶班混日子，她早看出来了。

只是新婚，她想，刚成家，缓缓，未必是毛病。

建军修那只漏底的铁壶，春莺在旁边看，他拧了半晌螺丝，拧不动，就放了，说“明儿再说”。

春莺想起公公修卡尺，差一丝都要校回来，哪会“明儿再说”。

她没说，可心里头那点凉，又漫了一分。

她想，这男人，不是坏，是没那股子往上挣的劲——公公那股子轴劲，他没接住。

新婚头几个月，她把这凉，轻轻按下去，想缓缓就好。

厂里的消息，瞒不住人。

建军休班，没去厂里，说“轮休”。

春莺在团里，听见巷口婶子跟人唠：“建军这伢子，近来常踩着点晃一圈就回，有时连面都不露，说是轮休，可哪有恁多休的。”

春莺听见，没接话，可心里头那丝凉，漫上来一点。

她给建军捎件厚褂子去厂里，传达室的老头探头：“找建军？他好些日子没来正经班了，天天踩着点晃一圈就走，有时候连面都不露。”

春莺“哦”一声，心沉了沉。

回了家，她问建军，他支吾：“厂里活儿少，轮休。”

可那酒气，那晚归，那躲闪的眼神，骗不了人。

春莺没闹。

她自小咬牙是常事，可闹起来，这刚暖起来的家就裂了。

她把委屈咽进肚里，不声张——像妈教她的，遇着难处，先咽下去，自家慢慢磨。

可心里头，那根弦，绷紧了。

建军发工资，比上月少了十来块，他不在意，说“厂里效益不好，都这样”。

春莺没应，可心里头算了笔账：自个儿唱戏挣的钱，顶了家里一大半；建军这工资，月月见底，还往酒桌上送。

她想说两句，可话到嘴边，又咽了——新婚，她不想为几个钱跟他红脸。

可这咽下去的，不是没影的，是日子里一道浅浅的裂。

她拿建军跟建文比。

建文比他小几岁，书念不进去，可那伢子机灵，心里门儿清，嘴也甜，街坊都夸通透。

建军是另一种，笨是笨，可肯磨——从前她这么想，觉得“实”字金贵。

可这阵子看，建军的“实”，慢慢走了样：不是踏实，是认命；不是肯磨，是懒得挣。

厂里效益差，他不想法子，反倒破罐破摔，把日子混成了酒桌上的热闹。

公公在里屋，听见建军在外头跟人扯闲篇，叹了口气，对婆婆说“这伢子，随我，可没我那股子轴劲”。

婆婆劝“还小，晚熟”。

春莺在院里听见，没进去。

她想，公公这话，点到根上了：建军随了他爸的实，却没随上那股子轴——实过头，就成了认命。

她站在院里，风里带着初冬的凉，忽然觉着，这“实”，跟她想要的，不是一码事。

也是这阵子，她留意到公公挪步的步子比前些日子沉了，腰弯得更厉害，有时扶着墙站半天——公公这腰上的毛病，自打病退在家，时好时坏，她只当是老症候，没往深里想，可那吃力的样，她记下了，像记下一颗日后要翻出来的钉。

建军弄那只旧收音机，拆了装、装了拆，半晌没弄出个响动，就搁下了，说“明儿再捣鼓”。

春莺立在门边看了一眼，没言语。

这“明儿再捣鼓”，跟修壶的“明儿再说”一个样——他不是手笨，是没那股子非弄成不可的轴劲。

公公当年校卡尺，差一丝都要拧回来，哪会撂下。

她想起自个儿练功，一个卧鱼歪了，来来回回走十几遍，非压正不可。

这股筋硬的劲，建军身上寻不见。

她把这念头按下去，进屋放了包袱——新婚嘛，缓缓。

可这“缓缓”，一日日成了“惯了”。

一晚，建军真醉得厉害，进门摔了门槛，胳膊肘蹭破皮。

春莺给他擦药，他迷迷糊糊“春莺，我对不住你”，说完又睡死过去。

她坐在旁边，看着这张熟脸，忽然觉着，这男人，离她远了半步。

她没哭，也没闹，只把药瓶盖好，把他的衣裳搭在椅背。

婉婉还没影，家里头却已经有了说不清的沉。

苏韵傍黑来，铁球搁膝上，看出她神色不对：“咋了？”

春莺摇头：“没事，家里琐碎。”

苏韵打量她：“你瞒我。建军那头，不对劲吧？”

春莺没应，只说：“唱你的戏。”

苏韵定定看她：“你自个儿掂量。他敢胡来，我叫他知道厉害。”

春莺笑了一下，眼眶热了——苏韵这话，是真。

夜里，春莺翻来覆去，建军在旁边睡得沉。

她想起结婚前苏韵问她“你自个儿掂量”，她掂量了，应了。

如今这“应”，落在了日子上——不是戏文里那种爱，是搭伙过日子。

可搭伙的这人，渐渐让她看不清了。

她不是后悔，是迷茫：自个儿选的，真就是这样的日子么？

可娃还没影，这念头，她没敢深想，只望着帐顶的暗影，把那点迷糊，慢慢按下去。

春莺没把建军的事往娘家写。

信里她只说“全家都好，建军厂里忙”，不写他不下正经班、不写酒气。

紧是自个儿咽的，不跟妈说，更不往家撇脏水。

她想，刚成家，缓缓，说不定过阵子厂里好了，他就收心了。

可厂里没好。

那阵子，郦城好些老厂子都这样，活儿一天比一天少，工资一月比一月薄。

建军拿回的钱，月初发，月底就见了底。

春莺算过，她唱戏挣的钱，顶了家里一大半开销。

她不藏私，团里工资补贴到账，先留家用，再攒下寄娘家。

可笔尖顿了顿：这男人，近来是有些不对，可转念一想，厂子不景气，旁的男人也难。

她把心放宽，接着算。

傍黑回团，她在架下停步。

藤架的影在夜风里晃了晃，脚边那片藤叶被风推得歪，影儿在脚边慢慢挪。

想起妈在灯下，就着灯火把线头在牙尖抿湿了，引着针，把破裤脚锁成细密的边，灯花爆了一下，妈的手没停。

她把护手油在手里焐了焐，往手背上一敷——手是唱戏的，得顾着。

那双旧棉鞋收在包袱里，登台才换上蹬稳。

半宿睡不着，她摸着枕边建军的袖口，想着从柳溪村出来闯荡，图的就是个踏实。

如今踏实还在，可那股往上攀的心气，他身上寻不见。

她没叹气，只把那点迷糊，团了团，压在枕头底下——这婚，认了，路也得一日日踩。

她给建军捎饭去厂里，见他跟几个后生坐在厂门边，一人一瓶汽水，有一搭没一搭地扯，笑得没心没肺。

厂里大喇叭放着戏，里头唱“苏三离了洪洞县”，他跟着哼了两句，荒腔走板。

春莺立在厂门口，没进去，站了站，转身走了。

她想，这男人，如今连厂里的活儿都懒得上心，倒有闲心哼戏——可那戏，是她的命，不是他的。

她站在紫藤架下，心想：这男人，不轰烈，可她得知道他心里头装着啥。

明儿得抽空问问——可问了，又能咋样？

厂里不景气，他混着，她唱戏养家，这日子，先这么过。

只是那根弦，她记着，松不得。

苏韵走后，春莺抱着空了的褂子，立在院里。

风一过，藤叶沙沙。

风掀着她的衣角，她低下头，把那点说不清的沉，又往肚里咽了咽——这婚，她认了，可这日子，总得有个奔头。

她想，从柳溪村出来这些年，到今儿成了亲，这条路是踩实的；可脚下的路，似乎有道浅浅的岔，她得看清，建军往哪头走。

周姨在灶屋，听见建军院里跟人扯闲篇的笑，手里的勺停了停。

她当妈的，哪能瞧不出——这伢子近来下班早，酒气重，工牌是挂着，人却晃了。

周姨想起他爸当年，卡尺不离手，差一丝都不依，那股轴劲，建军没接住。

她不是不愁，可愁也没法子，只把春莺多疼几分，想着这丫头实诚，能拢住他。

婆婆转头跟李叔说“建军这阵子，像是没了心气”，李叔在里屋叹“随我，可没我的轴”。

周姨把剩菜归置了，望着墙上那张喜字，边角翘着，像是这家里的日子，也缺了个角。

她想，春莺唱戏养家，里里外外撑着，建军再这么飘，这刚暖起来的家，怕要漏风。

可她到底当妈的，不忍说重，只把明儿的早饭，多添了勺米，盼着伢子回头。

周姨想起建军小时候，也是个伶俐伢子，帮着家里挑水劈柴，手勤脚快。

那会儿他爸还在厂里红火，建军跟着学卡尺，认得几个数，眼睛里全是对自个儿爸的佩服。

谁料厂子一年不如一年，伢子心气也跟着泄了，如今连正经班都踩着点晃。

周姨不是不心疼，可心疼没用——她只盼春莺这丫头，能把这家里头乱了的弦，慢慢调回来。

她把建军那件旧工装抖了抖，袖口磨得发亮，跟她爷俩一个样，手上有活，心里却松了。

周姨把工装叠了，搁在箱盖上，像搁着一段回不去的好时光。

她想，日子再难，只要一家人还在一口锅里吃饭，就不算塌。

夜里她给春莺留了盏灯，怕她赶场回来摸黑。

周姨在里屋，听着春莺赶场回来那串轻稳的脚步，心想，这丫头，是把李家的日子，一点点往实里踩的。