台柱子 第3章 还没到时候

在周素芝家住了下来。

头一日安顿，第二日天没亮，周素芝就把她叫到院里，摊开了说戏校的难。

“你当戏校是好进的玩意儿？那是正经的饭碗。一年就招那几个，多少闺女挤破头。进去了先培训，老师瞧你没那天分、赶不上，该退还得退，不是进去就稳妥了。出来了，吃的是公家饭，一辈子有着落——可这碗饭，不好端。”听着，不慌。

她记下了“着落”二字。可她要的着落，不是旁人给的安稳，是自己手里的活计挣来的。心里头也隐约有个念想：将来若有个懂戏、能一处合计的人，那便好了——只是这念想还远，先唱好眼前的戏。

早想到难，难才要拼。

“你底子比人家晚好几年。”

捏她胳膊，“人家打小练童子功，你这时才起步。不玩命，戏校的门你摸不着。”

顿了顿，“可你有个好处——肯下苦。这行，你肯下力的，老师瞧得上。”点点头，转身站到院当间。

三日，她把命都豁在了那方院里。

头一日，压腿。

腿架在矮凳上，身子往下压，筋硬，疼得直抽气，咬着牙不哼声。

踢腿踢到胯根发酸，下腰下不去，周素芝在后头托着她腰：“下去，别怕，我接着你。”闭眼，一点点放，到底手沾了地，浑身汗透。

圆场，脚尖先落地，绕着院走一圈。

头几回走成外八字，周素芝拿粉笔在地上画了道线：“踩着线走，脚尖冲前。”走不好就重来，一圈又一圈，院里的土叫她踩实了。

水袖，左手兜住袖口，右手腕子一抖，那截布就活了。

抖不利索，袖子总缠在腕子上，周素芝攥着她手腕带：“腕子是活的，你把它当死的，袖子就死。”一遍遍抖，腕子酸了，那截蓝布到底在她手里舒展开，像真有了脾气。

晌午歇脚，周素芝家里两个小的凑过来看热闹——一个淘气的后生学她下腰，摔个屁股墩；一个扎辫子的丫头递帕子给她擦汗。

顾不上这些，扒了口饭，又回院当间站着去了。

第二日，云手、眼神。

周素芝教她“戏在做脸上，你心里是啥，脸上得出来。唱悲的，眼里有泪，不真掉，可叫人瞧着心酸”。

对着墙上的镜子练，镜子里的丫头眉眼还生，可那股子劲，一日比一日足。

云手，两手交叠在胸前，随腰转，像揽着一团气。

转不顺，手和腰总打架，周素芝不催，只说：“你心里别想着'转'，想着怀里抱着个怕摔的罐子。”依样转着，手里那团气，竟真有了分量。

眼神更难。

周素芝让她看院里那架紫藤，看叶子在风里怎么晃，看光怎么从叶缝漏下来——“眼里的东西，得先从心里过一遍，才到得了脸上。”蹲在紫藤下看了半下午，看得眼睛发酸。

风把藤叶翻过来，背面的浅绿一闪一闪，像谁在暗处递眼神。

她盯着那点绿，把“眼里有戏”四个字，往肚里咽了又咽。

周素芝说戏在做脸上，可她觉着，戏先在心里——心里没东西，脸上装出来的泪，台下人一眼就瞧破。

这一下午，她不光看了藤叶，也把自个儿看了个透：一个村丫头，凭啥跟城里的闺女争？

就凭那点真。

那点真，是妈灯下缝补的影给的，是老枣树下立的影给的，是柳溪村那口井沿给的。

第三日，磨那段悲腔。

周素芝先唱一句，她学一句——“想着你大姐，想着你妈，想着你自个儿立在村口风里的样儿。”

头两遍，学得像，音准，调也对，可周素芝摇头：“不对，这是学我，不是你的。”愣住。

“你心里头，到底有啥？”

看着她，“你唱'想着你妈'，你妈是啥样的？”

“我妈……”

想了想，“天不亮就起来烧火，夜里点灯缝补，总把稠的留给我们几个，自个儿喝稀的。”喉咙一哽，没说话。

“你先把滋味找着了，再开口。”

周素芝说，“腔是空的，味是真的。”闭上眼，站了好一会儿。

再一张口，调子还是那句，可不一样了——那一声“想着你妈”，像从嗓子底下，从肚子里，从柳溪村那间漏风的土屋，硬生生掏出来的。

周素芝没说话，听她唱完，半晌，才点了点头：“对了。”

她说，“这才叫唱。”

这一句唱完，心里头那些影儿才慢慢落定——大姐出嫁那年还是爱说爱笑的姑娘，头回回娘家就成了低着头、话也少的农村媳妇；妈一辈子没出过这村，针线活不离手；还有自个儿立在村口风里，回头望那棵老枣树。

腔还生，可真。

对着镜子独自哼那悲腔，哼到“想着你妈”一句，眼圈竟真红了。

忙背过身去，怕叫人瞧见。

周素芝在门外头听见了，没进来，只在门口站了站。

不晓得她听见了多少，只把那句腔又低低地、实实地，在肚里过了一遍。

明白，这一句，不是唱给考官听的，是唱给自个儿听的——唱给柳溪村那间漏风的土屋，唱给那个总在灯下缝补的妈，唱给那个立在村口风里、回头望老枣树的自己。

这一句要是能唱到考官心里，那这趟，就没白来。

这三日，头回觉着，练功的疼，是能换东西的——头一日还下不去的腰，第三日竟能自己贴地；头一回抖不利索的水袖，到晚间，竟像有了脾气，顺着腕子舒展开。

周素芝在窗里瞧见她夜里还摸黑练圆场，没出声，由她练。

第二日晨起，只说了一句：“肯偷着练，成。”春莺听见了，把那句记成自个儿的——肯偷着练，成。

傍黑，周素芝把她叫到屋里，倒了碗水。

“明儿个，别慌。”

自问自答，“考官看啥？头一眼看模样，二一眼看身子骨，三一眼看嗓子，四一眼看眼里有没有戏。前头三样，你占不着便宜。可第四样——”

话头一收，“你心里有东西，眼里就能有戏。这是童子功教不出来的。”把话记在心里，点了点头。

“还有。”

周素芝说，“你要记住，戏校是门槛，不是终点。考进去，才是个开头。往后练功的日子，比这两日苦十倍。你要是怕，明儿个就别去。”

抬起头：“我不怕。”

周素芝看着她，笑了一下：“那成。睡觉去。明儿个，我给你壮胆。”

院里的人，她也渐渐认了个全——周素芝的大儿建军，同岁，念书；下头还两个小的，一个淘气一个黏人。

建军闷头进闷头出，两人没说过几句话。

那天吃饭，建军碗边沾着两粒米，周素芝拿筷子敲他手背：“跟你说过多少回，碗边得干净。”建军嘿嘿一笑，把米粒扒进嘴里。

低头扒粥，心里头，倒觉得这家里热闹，有人气——比柳溪村那间静得只剩叹气的屋子，暖和。

可知道，这儿不是她的家。

只是借住两日，赌一场考试。

院里的紫藤影挪了位置，从东墙爬到西墙，像在替她数着离考场的钟头。

傍黑，帮周素芝把院扫净，坐在门槛上，心口突突跳。

明儿个就站到那考场里了——那许多小闺女，城里的、乡下的，一个个被爸妈推上前，她能挤得进去吗？

想起爸临走的那个背影，和他撂下的那句话——考不上，就回村，安安稳稳的，没什么不好。

可不想回。

那扇门后头，藏着她要的亮处——哪怕只是个名儿，也够她从柳溪村那口井里，探出头来。

望着院里那架紫藤，藤叶在风里晃，影儿斜斜地拖过青砖地，像在催她。

脚步虽停，心早跑到考场里去了。

把周素芝教的圆场、下腰，在脑子里又走了一遍，脚尖在门槛上轻轻点了点，像踩着那条白线。

三日的功，全押在明儿一场。

够不够，没底。

夜里躺下，翻来覆去，又爬起来，摸着黑，把悲腔最后那句在肚子里过了三遍——那一声“想着你妈”，该从哪儿起、往哪儿落，一遍一遍地抠。

窗外，那架紫藤的影子，又斜斜地爬上了窗纸。

伸手，把那影子的形状在窗上描了一遍——像柳溪村院角那棵老枣树，又不太像。

想：等考上了，得给妈写封信，告诉妈，她在城里，住得下，练得上，吃得饱。

可要是考不上呢？

攥紧被角，那点刚攒起来的劲，又有些发虚。

爸的话在耳朵边上转：“考不过就老实回家。”回家，不认。

闭上眼，把白日里那句“你心里有东西，眼里就能有戏”又念了一遍，心口那点虚，才慢慢定下来。

定下来，又想起“戏校是门槛，不是终点”——跨过去了，后头还有长路；跨不过去，就真得回柳溪村了。

伸手摸了摸自个儿的嗓子，又摸了摸膝盖上压出来的青紫——这两样，是这两日挣来的本钱。

天边，终于泛白了。

翻身起来，穿上那件洗得发白的旧褂子，在院里悄没声地压了一遍腿。

晨光里，腰比昨日又软了些。

深吸一口气，把心口那点虚，压了下去。

想：够了，这就去敲门。

明儿个考场里，她得把这三日的功，全亮出来——亮完了，是留是走，就看那扇门后头，肯不肯给她一个名儿了。

紫藤架下的影还长，可这一回，她是真要往亮处走了。