台柱子 第27章 他替她算了一遍

那本蓝皮算术本子，头一回去师傅家时没带，这回临走前塞进了包袱角。

春莺在戏校上了几回文化课，认字还成——进校那回认字关她过了，先生夸她“念过书，底子不差”；可算术犯难。

先生发下应用题，头一道就卡住：“甲乙二人合修一渠，甲独修需六日，乙独修需四日，二人合修需几日？”

她对着纸发愣，铅笔头咬出印子也没算出门道。

苏韵凑过来看了一眼，笑：“你这算术，比圆场还飘。”

春莺红了脸——圆场她如今踩实了，算术这路脑子，绕不过弯。

何老师说过，戏校不光教唱念做打，文化课也卡人，月月考里算一笔账不过关，一样刷。

她不敢松。

夜里在宿舍灯下，她把本子摊在膝头，一题一题蹭，蹭出满纸红叉，急得想把铅笔折断。

苏韵见她愁，拿过本子替她算了一道，步骤写得齐整，可嘴里蹦的“设未知数”“列方程”，春莺一句没听进——她要的是法子，不是名堂。

苏韵也泄了气：“我打小在县剧团泡着，我爸教的就是这个，你这没根底，难。”

这话倒点醒了春莺：得找个念过书的人，拿她懂的事打比方。

她忽然想起建军——头回去师傅家，她嫌过他的课本，可他到底是念书的，坐得住。

这回周末再去，她把那本子带上了。

从戏校出来，几步路到巷口。

包袱里除了算术本，还有周姨给的那盒护手油、那双旧棉鞋——头一回住师傅家时周姨塞的，她一直带着，油省着抹，鞋舍不得穿。

巷子闭着眼都摸得着，第三家红漆门，门环叫人摸得发亮。

门一敲，李建梅先窜出来拽她袖子：“春莺姐来啦！”

建文举着蛐蛐笼子在院里跑，周姨系着围裙迎出来，还是那句“哟，成角儿了”。

春莺笑，把包袱放下，顺手把蓝皮本掏出来，搁在堂屋条案上。

进了院，墙角那架紫藤缠着旧墙，叶子密了一层，风一过簌簌响，有几片嫩叶打着旋落在她包袱上。

周姨瞥见本子：“还带功课来？”

春莺说算术跟不上，周姨笑：“你周姨当年认字也晚，全靠戏词一句句啃。可文化课这东西，得念书的人教。”

说着朝院里喊，“建军，春莺那丫头带来的功课，你瞅瞅！”

建军傍午才回，衣裳洗得发白，手上还沾着机油——李叔厂里休半天，他跟着爸在车间转了半日，回来味儿没洗净。

听见妈喊，他过来，一眼瞅见条案上的本子，拿起来翻：“这是啥？”

“戏校文化课，算术，”

春莺说，“我算不灵光。”

建军“哦”

一声，翻开看那些红叉，眉头皱了皱，竟在条案边坐下了：“这道，是工程问题。你把它当分粮就成。甲一天修六分之一，乙一天修四分之一，合起来一天修多少——分母通分，六和四，公倍数是十二，甲变十二分之二，乙变十二分之三，加起来十二分之五，一天修十二分之五，全修完就是十二除以五，二又五分之二日。”

他讲得慢，嘴笨，可一步一步不跳，像修壶时拧螺丝，拧到哪儿算哪儿。

春莺听着，竟一下通了——先生讲得快，术语一串，她跟不上；建军不讲术语，拿分粮打比方，她脑子里那团雾散了。

那团雾散得利落，像早晨的雾叫日头一照，边角先透亮，慢慢连成一片光。

她想起柳溪村分口粮，爸守着几亩地，壮劳力出的力多，分的粮就多，自小看在眼里，只是不会写成分数。

这回建军拿分粮打比方，她倒一下通了——原来戏校的算术，根上还是她认得的事。

“你念书倒坐得住，”春莺说。

“坐得住，可脑子笨，”建军说，“分数我磨了半学期才懂。你这底子薄，多练两遍就会。”

春莺又想起建军那股耐心——嘴上嫌算术烦，真教起来却一步不漏。

他自个儿念书不算顶好，却比她这农村出来的丫头坐得住。

她忽然觉出，这人闷归闷，教人是真耐心。

建军又翻一题：“这道更简单，你把它当分鸡蛋。妈蒸了八个馒头，按比例甲三分乙一分，咋分？”

春莺脑子一亮：这她懂，柳溪村分口粮就是这么分，爸说“壮劳力多出力，多分粮”。

她拿铅笔在边上算，竟算对了。

建军“嗯”一声，难得露出点笑意：“你看，你不是算不灵光，是没遇上对的法子。”

春莺也笑了。

那笑不是台上的笑，是自个儿的，轻轻的，像心里头有根弦被人轻轻拨了一下，不高，可颤。

建军再翻一题，是把地亩折成分数：“你家几亩地，三人分，每人合多少？”

春莺脱口：“我家守几亩地，姊妹好几个，哪分得清。”

建军说：“分不清也得算，戏校月月考就考这个。”

春莺便拿自个儿家比方，竟也算出个大概。

三道题讲完，她觉着算术没那么吓人——原来不是脑子笨，是没人拿她懂的事打比方。

她把本子收进包袱，望着建军那双沾了铅笔灰的手，忽然觉着这男人嘴笨，教人却有一套，跟修壶一个耐心。

她把这份明白收进心里，往后再碰算术，先从分粮、分鸡蛋想起。

讲完题，春莺注意到他手指头——指腹上一层薄茧，是车工活磨的，也掺着修壶时砂纸的粗。

她想起自个儿手背那道旧口子，如今好利索了，倒跟他这茧对上了：都是手上磨出来的。

她的茧在戏上——压腿压的、勒头勒的、水袖甩出来的；他的茧在铁上——车床转的、砂纸蹭的、壶嘴敲的。

两双手，磨的法子不同，可那层硬壳，都是一日一日磨出来的，骗不了人。

这念头一闪，她没深想，只觉着，这人手指头上的茧，看着竟比戏台上那些花哨的身段，还叫她心里踏实。

建军收了本，说起厂里的事。

李叔是机械厂车工，车床前站一天，铁屑溅一脸，回来衣裳上银河似的亮点。

建军打小在厂区长，闻得惯那股机油味，也看得懂爸手里那些铁活——修壶那手，就是跟爸学的。

“车床转起来嗡嗡的，零件一个套一个，”建军比划，“差一丝就装不上，得拿卡尺量。我爸那一手卡尺，厂里数得着。上回厂里进批零件，老师傅量的差点装反，我爸拿卡尺一卡，说差两丝，退了重车。”

建军说这话时，眼里头少有地亮了一下，像说起自个儿得意的事。

春莺听着那些车床的门道，一头雾水，可心里竟觉出一股踏实——唱戏跟车工原是一个理：差一点就飘，得踩实。

戏校头回练圆场，何老师按着她腰说“根得扎进脚底下，飘不得”，倒跟李叔那手车工的稳当，一个理。

唱戏的、车工的，差一点都飘，都得把根扎进自个儿手里。

“你咋不去厂里，还念书？”春莺问。

“念书考不上，就去厂里顶爸的班，”建军说，“横竖都是手上活。你唱戏也是手上活——你那水袖，不也得练？”

春莺问：“那你愿意去厂里不？”

建军想了想：“厂里也没啥不好，可我念书坐不住，去了也是个徒弟，跟我爸后头学。横竖都是手上磨出来的活。”

他说得坦然——安于将来顶爸的班，从没想过别的出路，春莺觉着这人踏实，可李叔私下叹过：“这伢子，没野心，也就这样了。”

那声叹，春莺这回听着，像是听见了——一个爸对儿子又疼又无奈的那点叹，跟她自个儿爸叹她“由她去了”

不是一个味，可都是长辈嘴里那点“不成器”的惋惜。

她没点破，只点点头。

这叹息，往后她还会想起，只是那时，叹的由头换了人。

春莺噗地笑：“你这人，啥都能往手上活扯。”

“本来就是，”建军认真，“唱戏的、车工的，都得手稳。我爸说，手不稳，活儿就废。”

春莺没接话，低头理那本子。

她忽然觉出，挨着建军边上，不慌。

整日泡在女娃娃堆里练功，外头的后生她本就不熟；师傅家这哥们儿，是她少少能说上话的同龄男。

这回帮他择菜、听他讲题、听他唠厂里，心里头像有根细藤，悄悄冒了点芽——不深，不烫，不像台上那股子劲，是温温的，搁在那儿。

那芽尖嫩得很，风一吹就晃，她自个儿还没想明白那是啥。

只觉见着建军不烦，他话少可听着，教题耐心，手底下勤快；比起戏校里那些明里暗里的比拼，师傅家这院子是松快的。

可要说“喜欢”，她觉不着那种心跳——妈说过，喜不喜欢得自个儿心里有数，她这会儿没数，只当是自家人。

这心思她没跟苏韵提，怕苏韵笑她“才多大就合计这个”，悄悄收在肚里，像把新袄叠进箱底，不叫人翻着。

那点心思压得实，连她自个儿都不大去碰。

傍黑前周姨留饭，春莺帮着端面，建军利落地接过锅递碗，俩人没多话，手底下的活儿倒接得顺畅。

饭桌上李叔问戏校事，春莺说算术还差着火候，李叔笑“建军念书那会儿也笨，可肯磨”。

建军耳红，闷头扒面。

李建梅把蛋夹给她，建文在桌底踢哥，被李叔筷子敲手背，缩着脖子笑。

春莺瞧着这一家子，忽然觉出“被人正经看重”是啥滋味——在柳溪村，她是老四，爸妈的眼总在土里、在收成上；到了这儿，周姨拿她当自家的丫头待。

吃完春莺刷碗，把建文鞋摆齐，周姨又说“你是客”，她笑“我住您家，哪能白吃”。

建军送她到巷口，把包袱挎上。

“那道应用题，”春莺说，“下回我带来，你再教我。”

建军“嗯”一声：“带来。”

春莺走出巷子，风里裹着一股子紫藤叶子的清气，凉凉的，钻进鼻孔。

她把包袱拢了拢，那本蓝皮本子硌着胳膊，像心口搁了件新事——不深，却真在那儿了。

上回寄回家的信不知到了没，回信还走在路上；可这会儿她顾不上想那个，只惦记回校把《风雪配》那两段圆场再走两遍。

路边泡桐花开得正盛，她脚步轻了些，朝戏校那头走。

那两段圆场，还在她腿肚子上转着。

转得好不好，过几日，榜上见。

三年后，郦城礼堂后头那间票房，窗玻璃叫雨水打得一片花。

陈志强三十，把最后一沓票根平码在桌上，拿铅笔尖逐张点。

演出散了有一会儿，门外的脚步声早没了，胡琴余音却像还挂在梁上。

这晚唱的是《风雪配》。

他坐在票房里，账对到一半，总有一句腔在耳朵里绕。

那句里头的人走在雪地里，明明前头没路，偏还把脚抬起来。

他听不懂多少戏文，却记住了那股劲。

票房新来的小李趴在旁边打呵欠：“强哥，明儿再对吧，差不了几角钱。”

陈志强没抬头：“差多少都得对上。”

小李撇撇嘴：“礼堂又不是咱家的。”

陈志强手里的铅笔停了一下。

不是咱家的。

这话他听过太多回。

家里的债不是他的，弟妹的难也不是他的，城里这份差事更不是他的。

可一桩桩落到他手上，他从来没说过“不归我”。

他把最后一张票根摊开，找出少的那两角钱，是小李下午找零时顺手压在抽屉缝里的。

钱找着了，小李倒有些讪：“我又不是故意的。”

“我知道。”

陈志强把两角钱放回钱盒，“可你今儿糊涂一次，明儿就能糊涂两次。人要是连自个儿手上的账都守不住，往后还能守住啥？”

小李没吭声。

窗外雨小了，戏院后门那边还有几个人没走。

秦老撑着伞，从檐下慢慢过来。

陈志强认得他。

这老头常坐前排，不爱跟人凑，说起戏来却句句有准头。

“秦师傅。”陈志强把门拉开半扇。

秦老瞧见桌上摊的票根，笑了笑：“散了戏还对账？”

“差两角。”陈志强说。

“你这人，倒像台上那口气。”秦老说。

陈志强愣了：“啥气？”

“认准了就不撒手。”秦老把伞尖在地上点了点，“不过你别光会替旁人守账。人活一世，总得有一笔账，是给自个儿算的。”

说完，他撑伞走进雨里。

陈志强坐回桌前，半天没落笔。

家里的钱，他算得明白。

单位的票，他也算得明白。

只有“自个儿想要啥”这笔账，他从二十四那年听见婶子问起，算到如今，还没算出个数。

他把票根锁进抽屉，没立刻走。

礼堂的灯灭了一盏又一盏，黑里头只剩舞台方向透出一点光。

他站在窗边，低低哼起《风雪配》里那一句。

还是不准。

可这回他听出来了，跑的不是调，是他自个儿那口气。

他想把它找回来。

作者有话说

显示所有文的作话

第27章 他替她算了一遍