太平市 第6章 墙里的人

“你就当那屋里住着房东。”老宋对此的评论言简意赅，“租金照缴，别扒门缝。”

钟晓的新生活，就这么荒诞地上了正轨。

白天睡觉，晚上上班。给鬼结账，跟鬼学规矩。凌晨三点收红雨衣的纸币，四点给更夫续茶，四点半以后目不斜视。

他甚至开始享受这份工作——毕竟上一份工作没有五险一金也没有香火，还没有会自己转向的监控和揣着明白装糊涂的老宋。

直到那个雨夜，仓库盘点。

钟晓在仓库最深处的货架上，发现了一排陶罐。

九个，一排，罐口用红布扎着，布面写着两个字：灯油。

罐子不大，可钟晓一靠近，就听见罐子里传出极轻微的、液体晃动的声音——不对劲的地方在于，那声音的节奏，不是晃动。

是心跳。

九个罐子，一起，一涨，一落。

“别碰。”

福伯的声音从仓库角落的小监控里响起，这一晚，他的电流杂音比平时重。

“小钟，帮我个忙。”

“今晚要是有人来提灯油，你别拦，别问，更别声张。”

“你就去后门，把后门那盏灯，点起来。”

后门？

钟晓在店里干了这么些天，压根不知道这店有后门。

他举着手电找了一圈，最后在冷柜和墙壁的夹缝里——就是老宋尸骨长眠的那面墙的背面——找到了一扇小得可怜的门。

门上挂着一盏灯笼，样式很老，纱罩发黄，里面积着厚厚的灰。

门楣上有一行褪色的小字：

“善堂后巷·长明”

凌晨两点四十分，店里的风铃响了。

进来的是两个人。

一黑一白。

不是戏台上的黑白无常——没有高帽，没有锁链，没有“一见生财”。就是两个穿制服的男人，白衬衫，黑西裤，胸口别着工牌，手里拎着公文包，浑身透着一股民政局加税务稽查的混合气质。

黑衣服那位牛高马大，国字脸，络腮胡，工牌上写：收魂科·牛大保。

白衣服那位瘦高个，白净脸，戴眼镜，工牌上写：收魂科·马小全。

“例行公事。”牛大保把公文包往柜台上一放，嗓门洪亮，“福来便利店，灯油配额，本月三罐。签字。”

“哎，牛哥马哥。”老宋满脸堆笑地迎上去，“茶还是咖啡？”

“值班不喝。”马小全扶了扶眼镜，翻开一个文件夹，公事公办，“另外，核对夜班人员。宋成贵，在册。临时人员一名——”

他的笔尖，点向了钟晓。

“姓名。籍贯。生卒。”

生卒。

不是“出生年月”。是“生卒”。

钟晓的血一下子凉了。

“钟晓。”老宋抢先一步，笑着递烟，“我表侄，远方亲戚，阳寿未尽，过来投奔我打个工。备案了备案了，上个月备的，马哥您那文件夹第三页。”

马小全翻到第三页，果然有一行登记。

钟晓探眼一看——那行字是他自己的名字，墨迹发红，像朱砂。

而在他名字的上一行，还有另一个朱砂名字，登记于十年前：

“温故，阳寿未尽，暂驻，事由：访友。”

“黑户。”牛大保嘀咕了一句，收起文件，“宋成贵，你这张表上朱砂名的，全市就剩四个了。”

“上头最近查得严。收魂科最近在‘清街’。”

“管好你表侄。”牛大保拎起三罐灯油——钟晓眼睁睁看着，那三罐会“心跳”的灯油，被塞进了公文包，包身被撑得微微发光——“别让我们在别的地方，见到他的名字。”

两人走后，店里安静了很久。

钟晓按福伯的吩咐，点亮了后门那盏“长明”灯笼。

灯亮起来的瞬间，他透过纱罩看见——灯笼里没有灯芯。

灯芯的位置，悬浮着一根极细的、金色的线。线的另一头，穿出灯笼底部，没入地下，朝着城市的方向延伸。

像是这盏灯，被什么东西，从很远的地方，牵着。

“看清楚了？”

老宋不知何时站在他身后，声音很轻。

“那叫灯引。全城的灯，都连着灯楼。”

“灯楼里的灯亮着，我们这店的灯就亮着，我这堵墙里的魂，就还‘在册’。”

“小钟，你知道你那个系统，为什么拿‘灯’当你我的命吗？”

老宋抬起手，指了指钟晓的胸口，又指了指城市的方向。

“因为在这座城——”

“灯，就是账。”

“账上有你，你就在。”

“账上没了——”

老宋笑了笑，笑得钟晓后背发凉。

“灯官的差役，就该上门了。”

钟晓心里一动：“灯官是什么？”

老宋摆摆手，转身回去：“我一个店员，别打听领导。”

那晚打烊后，钟晓站在店门口，望着城市深处。

雨停了。长顺街的路灯，一盏一盏，昏黄地亮着，一直延伸到看不见的远方。

他数了数自己的命：七盏。

然后他抬头，望向全城灯火最密集的那处高地——那里立着一座塔，塔身层层叠叠，每一层都亮着密密麻麻的小灯，像一株挂满萤火的枯树。

塔顶悬着一块匾，隔着几条街，钟晓都看清了上面那两个字。

那两个字，笔画森然：

“灯楼。”

作者有话说

显示所有文的作话

第6章 墙里的人