她最珍贵 第14章 无名碑

据考究，风辞的原型，是今天远山上的一座无名碑的主人。

作家樊青松年轻时，为寻创作灵感游历这里，与林知音相逢。知音是樊老在游记中为她取的化名，其本人果真姓林，也是近两年文学家和戏剧学家共同求证才得以确认的。

林知音原名林惠贤，是怀安村第一女子学校最初的发起人，其组织的助学公益团体，如今已经由其学生们联合社会其他爱心人士正式注册成立为“萤火虫助学基金会”。

她留下的火种在山野燃烧起万里火光，照亮了不少孩子求学之路。

不过，那都是她本人离世后许多年的事了。

“最开始，先生只在这块平坝地里说书，所谓学生，其实也就是附近邻里乡亲们的孩子。后来先生的双亲过世，留下一栋修砌好的水泥房，就用来做了公共图书馆，就是我们上来时路过的女子小学现在的‘慧贤楼’。”

江晚云讲解着，转而带演员们走到平坝地那块纪念墙上，看着一张张看照片，黑白底色，因为陈旧有些泛黄，仍然掩盖不住老一辈学子意气风发的少年模样，和最早一批老师深邃眼眸中，深感爱和大义的温润。

“这座楼原本是学生们为纪念先生，用其名字命名命名，用‘贤惠’的‘惠’。后来几代学者认为，‘贤惠’一词，有教导女子应该温柔仁慈，通情达理的意思，不能完全代表学校建立的初衷，就改‘惠’为‘慧’，‘智慧’的‘慧’。”

有演员提出：“老师，林惠贤老师不是女人吗？为什么您和其他老师，都称呼她为先生？虽然我知道这是一种尊称，但男人随随便便就能被称呼，女人要做到伟大才能够得上，我个人觉得这样不是尊重。”

陆杉往后退了一步，给发问的演员留出空间，好让她被江晚云看到。

江晚云也没有懈怠这个问题，娓娓道来：

“《孟子·告子下》中曾回答，‘学识年长者，故谓之先生’，《礼记》中也曾有定义，‘先生，师也。’。我们再来看到‘先生’的字面意思，是‘先我而生者’。当然，因为后来被人与‘Mr’画了等号，从而被以一种男性称呼广泛使用。你的提问很好，男性随随便便就能用的称呼，是否合适用于尊称女性，这也是现在人们争议的话题。”

“可是试想一下，和先生对等的独属于女性的称呼是什么？女士？女士对等的应该是男士。就像淑女对等绅士。老师？也缺了点含义。就像你们的老师如果是男性，你们会称呼她的爱人为师母。那你们也叫我一声江老师，如果我未来的爱人呢？你们会称呼他为什么？”

演员们左顾右盼，没人能回答上来。

“师丈。”

林清岁本是自言自语。

江晚云听见了，就回眸看她，点头：“师丈原本是指德高望重的老僧人，后来也有被用于称呼女性老师的爱人的记载，不过这样的用法并不广泛，而且多在书面语。换一个现代化一点例子，老板的妻子被称为老板娘，如果老板为女性，又要怎么称呼她的爱人？”

这回林清岁也答不上来了。

人群里有人接话：“老板……爹？”

引得众人发笑。

江晚云也笑笑摇头，进而解释：“我们称林惠贤女士为‘先生’，正是因为找不到更合适的词，来表达‘先我而生者先我智’的含义。想来只要这个称呼一被提起时，世人能得知我们所想表达的意思，其实也就够了。争论‘先生’是不是该为对女性表达尊重所用，是没有意义的。如果有意义，那也应该引发更多的反思，而不是自己先分帮结派，互相攻击。在中国，许多女性称呼本来就是空缺的，这才是问题所在。”

演员们纷纷点头。

江晚云耐心解答了这个问题，再回到了正题：

“话剧有夸张的成分，不过真实事件里，林惠贤也度过了一段悲惨的晚年。‘花辞镜’的出版以后，引来无数流言蜚语，利益派臆想先生和樊老暗下勾结，甚至编造谣言污蔑二位老者的贞洁。那时候村里刚刚开始自发投入建设，修建天梯供孩子求学也是其中之一。据当年的报道，是这些不堪入目的绯闻，给事业造成了巨大的打击，导致人心涣散，许多建设也就半途而废。”

演员们唏嘘不已。

江晚云继而道：“不过，我们不可忽视一些时代话语的干涉，和历史语境的隔膜。要说历史功绩都毁于儿女情长，那也太可笑了……”

“按樊老回忆录里记载，当时的村民绝大部分不理解先生建立女子学校的意图，村民送来的，也都是些周岁未满，没有劳动力的婴儿，或残疾儿童。久而久之，学校成了托儿所，几个好不容易劝来支教的老师，也都失望离开。没有生源，师资匮乏，才是学校最初没能建起的根源问题。”

“不是‘托儿所’，是‘弃婴楼’。”

林清岁纠正。

江晚云再次循声回眸。

林清岁说道：“当年许多人知道林校长心软，把家里刚生下来的女婴，或是养不动的残疾孩子趁夜丢弃在校门口。不止怀安村，也有邻村邻县的夫妻大老远背着病孩来遗弃，等治好了，再跪着哭求把孩子要回去。”

周遭人都目光复杂地望着她，她才后知后觉地解释：“我也是听村口老人说的。”

陆杉笑了笑：“做学问不能道听途说，没有考证的话，不用记下来。”

身旁演员又涂涂改改，抹去本子上的字迹。

只有江晚云望着她深思，转而，又恢复平静的神色。

“这座小屋，据考证应该是林惠贤生前居住的地方，现在由其学生继承、维护，极大程度的保留了原有的样子。靠窗那张布满裂痕的木桌，也曾听过老者彻夜钻研文学诗歌，畅谈人生理想。据可考资料调查，先生没有孩子。不过，我从前听樊老口头回忆，先生应该还有一位直系血亲，只是……”

陆杉连忙打断：“晚云。”

江晚云与他对视片刻，像是隐晦下什么，不再说下去。改了话题道：

“第一次和团队来这里的时候，我们在抽屉里找到许多信件，一些旧书上，也有当年林女士留下的笔记。不过也都只是冰山一角。先生生前提起过，这里条件艰苦，纸笔都是奢侈品，所以常常把灵感刻写在墙上，只是后来我来这里寻找，发现墙面早就翻新过，之前的痕迹，也看不见了。”

江晚云抚摸着老木上的旧泥，和其他人谈起心中的怅然。

陆杉感叹道：“可惜啊，如果能找到这些印迹，对进一步理解作者当年创作的心境，一定有很大的帮助。”

身后几人也不知道是不是真的能和他们抱有同样的惋惜，反正一个二个都在点头。

*

夜深，民家升起灯火，点亮渊深的河。远山无名碑前，有人来过，献上一束洁白的花。

林清岁晚了一步过来，两手空空。

这里树高林深，阳光难照进来，前几天下过的雨水还在这里幸存，沿路都有些潮湿，来过的人，脚下都踩满了泥。

她站在碑前，没去管脚下的泥，却用手抚净了碑上尘土。

*

江晚云一天下来满身疲惫，刚回到房间读些闲书养神。

陆杉敲开了门。

他环顾左右，问：“你那个执行经济，没在？”

江晚云答：“清岁说难得来一次，想四处去逛逛。”

“年轻人就是有精力，走了一天了，也不觉得累，”陆杉笑叹过，问：“有时间吗？有些事，想找你聊聊。”

江晚云点头，跨出门槛转身合上了屋门。两人在星辉下对面而坐，方桌上的茶水冒着热气，和风也驱开了蚊虫。

“难得呀，樊老在天上看见我们又因为‘花辞镜’聚在一起，大概也会高兴吧。晚云，谢谢你不计前嫌。”

江晚云摇摇头：“我知道你总有一天会理解樊老的用意，或早或晚而已。”

陆杉沉吟片刻：“你这两年，压力很大吧。学会那些老顽固不好对付，年轻演员们心也浮躁，你夹在中间，不好做。”

江晚云眼眸晦涩，用沉默回答。

陆杉又问：“林惠贤那个直系血亲，你有线索吗？”

江晚云凝神片刻，再次摇了摇头。

陆杉说道：“这些事，不用跟孩子们说。毕竟媒体那些话也并不全是假的，我们既然研究过信件，知道那时候林惠贤确实有极力反对过把‘花辞镜’问世。最后果真引起风言风语，间接害死了人，也是事实。”

江晚云蹙眉道：“警方说那是个意外。况且，先生临死前把书信笔迹全都烧毁了，樊老这边对于最后那段事情的记录也很模糊，很多事情，还没有查清，我们也不该擅自下定论。”

“你这是在为老师辩解？我理解你，我的心也是一样的。”

“不，”江晚云想起老照片里那一双双清澈又明亮的眼睛：“我只是觉得，我们不应该轻易揣测失语者。‘我认为她一定怎么怎么样……’，‘我觉得她一定因为什么……’，这样的话，我不想说，也不应该替她说。”

陆杉低下了脸，沉默许久。

“我是担心你。毕竟现在你和‘花辞镜’的联系最紧密，怀安村的人也是知道的。你之前次次孤身一人过来，我真的害怕，这些村民里要是还有人存着坏心，不管是先生曾经的敌，还是友。都有可能对你心有芥蒂。之前修天梯意外死了的那户人家的儿子，不就过来闹事了吗？还有她的学生们，还有那个不知道存不存在的直系血亲……我们现在，可是腹背受敌。”

江晚云放下了手中的茶，故作松释：

“哪有那么多阴谋论？村民们这些天你也见到了，是什么样的民风，你应该清楚。至于那位直系血亲，樊老的记忆要是真的没有出错，先生走的那年，那孩子不过七岁，能知道什么？”

她痛惜：

“在这样的环境里，是不是能活下来，都是问题。我倒是希望她来找我，就是寻仇也好……”

她低敛下目光，满心担忧，满心祈祷。

她希望对方还活着，哪怕这个人的存在或许是她最大的威胁。

作者有话说

显示所有文的作话

第14章 无名碑