她走过的路 第6章 提线木偶

第二天早上五点半，闹钟声此起彼伏。

林微光睁开眼，看见上铺的床板离自己的脸不到一臂的距离。她愣了一下，才想起来自己在哪儿。

她从床上爬起来，换上了昨天领的那套蓝色工服。工服有点大，袖子长了一截，她把袖口挽了两道。面料是那种廉价的化纤，不透气，刚穿上就已经觉得闷了。

洗脸的地方在走廊尽头，一排水龙头，十几个人挤着用。冷水泼在脸上，让她清醒了不少。她抬头看见镜子里自己的脸，脸色有点苍白，但眼神还算精神。

食堂的早饭是稀饭和馒头，加一碟咸菜。林微光吃得很快，三口两口就把馒头咽了下去。她不知道今天要干什么，但她知道自己必须吃饱。

七点钟，她坐在了流水线前的小凳子上。

车间是厂区最大的那间铁皮厂房，里面排着四条流水线。机器的轰鸣声震得铁皮棚顶嗡嗡作响，空气里弥漫着一股焊锡和塑料融化的刺鼻气味。传送带匀速运转，上面密密麻麻排列着电路板半成品。

林微光的工作是把电路板上某个特定位置插上一个电子元件，插完了推过去，下一个工位接着插下一个。

简单，枯燥，重复。

车间的工长是个四十多岁的男人，操着浓重的本地口音，过来跟她讲了一遍基本操作就转身走了。旁边的女工小陈凑过来，小声跟她说：“你做慢点没事，先学会，别做错了。做错了要扣钱的。”

林微光点了点头。

第一个小时，她还觉得不算太难。第二个小时，她的手指开始发酸。第三个小时，她的脖子和肩膀像被什么东西压住了一样，又酸又疼。第四个小时，她的手指被零件尖锐的边缘划了一道口子，血珠子渗了出来。

她撕了一小条胶带裹住手指，继续干。

没有人停。流水线不会为任何人停下来。传送带永远在走，永远有新的电路板流过来，永远有下一个零件要插。你慢了，后面的工位就会堆起来，工长就会走过来，用那种不耐烦的语气说“快点快点”。

中午十二点，午休铃响了。

林微光从凳子上站起来，腰背一阵酸麻。她活动了一下僵硬的脖子，跟着人流去食堂吃饭。午饭还是一荤一素，米饭管够。她打了一满盆饭，把菜汤拌进去，大口大口地吃。旁边的黄头发女孩看着她，撇了撇嘴。

“吃这么多，也不怕胖。”

林微光没理她。她不是怕胖，她是怕下午没力气。

下午还是同样的活，但身体明显比上午更累了。腰和肩膀持续地疼，手指上那道口子又裂开了，血渗过胶带洇出来。她换了一条胶带继续干。旁边的女工小陈看了她一眼，递给她一副线手套。

“新来的吧？戴上这个，不然手受不了。”

林微光接过来，说了一声谢谢。

小陈叫陈秀兰，贵州人，比她早来一年，今年刚满二十。她的手跟林微光不一样——指节粗大，掌心和指尖全是厚厚的老茧，指甲缝里嵌着洗不掉的黑色污渍。这是一双在流水线上干了无数个日子之后才会有的手。

“刚来都这样，第一个月最难熬。”小陈一边往电路板上插零件，一边头也不抬地说，“手磨破了会长茧，腰疼习惯了就不疼了。你要是能熬过第一个月，后面就没事了。”

林微光说好。

她自己也不知道能不能熬过去。但她知道自己没有退路。

晚上回到宿舍，她累得连洗漱的力气都没有了，直接倒在上铺。浑身每一块肌肉都在酸痛。手指上那道伤口被汗浸得发白，隐隐作痛。她把手伸到枕头底下，摸到了那本书。

封面上沾了点血迹，是白天手指上的伤口蹭上去的。

她用袖子擦了擦，翻开来。abandon。放弃。她不喜欢这个词。她翻过这一页，开始背第二个单词。able。能够的，有能力的。

宿舍里的灯熄了。林微光把书塞回枕头底下，闭上眼睛。明天还要早起。但她在黑暗中默念了一遍那个词——able。她可以的。

第一个星期，林微光的手上从指尖到掌心磨出了层层叠叠的水泡。水泡破了变成茧，然后新的地方又磨出水泡。每天晚上回宿舍，她都用凉水把手泡一会儿，让那种火辣辣的痛感稍微减轻一点。

同宿舍的黄头发小丽有一天瞥了一眼她的手，啧了一声：“你这手也太嫩了，一看就是没干过活。”

林微光没说话。她不是没干过活，只是没干过这种活。在家的时候她也帮母亲做手工、叠纸盒、剥蒜，但那些活跟流水线上持续十几个小时的重复劳动比起来，完全不是一个量级。

第一个月发工资那天，林微光拿到了她人生中的第一笔工资。

1500块。

她站在宿舍里，把那一小沓钞票数了两遍。1500块，一分不多，一分不少。扣掉了工服押金和伙食费之外的部分，剩下的全在这里了。

赶紧到银行把钱存了起来，然后给家里转了1000元，发信息给家里。

“我很好，别担心。让微明好好学习。”

然后她把剩下的500块分成两份。300块是她这个月的生活费。剩下200块，她塞进了书包最里层。

那是她的存款。

第一笔存款。

她不打算动这笔钱，除非万不得已。因为有钱才有安全感。哪怕只是两百块钱，也能让她觉得自己不是一无所有。

日子就这样一天一天地过下去。

第二个月，林微光的手上磨出了第一批老茧。那些茧长在指尖和指节上，硬硬的，黄黄的，按上去没什么感觉。有了茧之后，插零件的速度明显快了，手指也不会再被划破了。她的质检合格率在整条流水线上排到了前三。工段长在班会上表扬了她，说新来的小林不错，手脚快，不良率低。

第三个月，她的工资涨到了1600块。因为她被从普工岗调到了质检岗，负责检查流水线上流下来的半成品电路板。这个岗位比普工要高一点，需要眼神好、手稳、有责任心。

第四个月，夏天彻底来了。铁皮厂房被太阳晒得像一个巨大的烤箱，车间里没有空调，只有几台工业大风扇在头顶呼啦啦地转。风扇吹出来的风也是热的，裹挟着机油味和汗味，吹在脸上黏糊糊的。林微光每天下班的时候，工服都被汗水浸透了，后背上结着一圈白花花的盐渍。

这一段时间，林微光做了很多事。

她学会了如何在流水线上保护自己的手腕——手腕要直，不要弯曲，这样不容易得腱鞘炎。她学会了如何跟不同的工长打交道——有的工长吃软不吃硬，有的工长欺软怕硬，有的工长只要你产量高他什么都好说。她还学会了如何在菜市场关门前买到最便宜的菜——食堂的饭虽然便宜，但油水太少，有时候她会和小陈一起在外面买菜自己做饭。小陈在外面租了房子，有一个小小的电饭锅，周末的时候两人就凑在一起煮一锅热乎乎的火锅，把在菜市场快收摊时便宜买来的各种丸子、豆腐、青菜一股脑倒进去。

那锅热乎乎的汤，是她这一年里最好的时光。