他与晚风 第7章 临岙

海边小城叫临岙，在地图上只是一个很小的点，高铁到不了，得从市里转一趟绿皮火车，再换一班中巴。苏砚一路没怎么睡，腰在后座上颠得发酸，她就把外套卷起来垫在腰后，脸贴着车窗看外面的田和山一点点变成海。

到临岙的时候是下午。中巴停在一条老街的街口，司机喊了一声“到了”，她拖着行李箱下来，咸湿的风扑面而来。街两边是低矮的旧楼，晾衣绳横在头顶，楼下开着杂货铺、修鞋摊、一家卖海蛎煎的小店。没有人看她。一个老太太坐在门口剥毛豆，抬头扫了一眼她的行李箱，又低下头继续剥。

她提前在网上联系了一家旧书店的帮工，店主姓陈，电话里声音很温和，说“来了先住下，活儿不急”。书店在老街中段，门脸不大，木头招牌上写着“潮声书店”，漆掉了一半。陈姐四十来岁，短头发，围着一条洗得发白的围裙，见她拖着行李箱站在门口，从柜台后面迎出来。

“苏砚吧？路上累了吧，先上楼放东西。”

楼上有一间小房间，一张床、一张桌子、一个衣柜，窗户朝海，能看见远处灰蓝色的海面。苏砚把行李箱放下，坐在床边，腰后面那根细带子还在，坐久了就提醒她一下。她按着手册上的要求，躺下来，腰后面垫了个枕头，歇了二十分钟才下楼。

陈姐没问她以前干什么的，也没问她腰怎么了。只是让她帮忙看店、理书、给客人结账。书店里人不多，来的都是熟客，有放学的小孩翻绘本，有老头来找旧版的武侠小说，有年轻姑娘买明信片。苏砚给他们找书、收钱、包书皮，动作慢，但做得下来。没人提十米台，没人提分数，没人提比赛。

腰伤没有留在基地，它跟着她来了。阴雨天酸痛准时到访，有时候在书店站久了，后腰发沉，她就到后面仓库的小板凳上坐一会儿。陈姐看见了也不说什么，只是把收银的活儿接过去，让她多歇一会儿。

第一个月她过得很难。不是腰的问题，是别的问题。她发现自己除了跳水什么都不会。书店里来一批新书，陈姐让她按类别上架，她站在书架前愣了半天，不知道文学和小说该怎么分。陈姐教了她一遍，她记住了，但第二天又忘。做饭也做不好，楼下有个小厨房，她煮面煮糊过两次，煎蛋粘锅，陈姐闻到糊味跑下来，看见她站在灶台前拿着锅铲发呆。

“没事，慢慢来。”陈姐说，“谁也不是生下来就会煮面。”

苏砚站在厨房里，忽然觉得鼻子有点酸。她拿了那么多金牌，从来没因为不会煮面觉得丢人过。但现在她站在一锅糊面前面，真的有点想哭。

她给谢聿发消息，频率很低，大概一周一次。有时候是拍一张书店门口的海，有时候是问一个康复上的问题。谢聿回得简短，但从来没有不回。她问“热敷之后还是酸，正常吗”，他回“正常，观察两天，加重再说”。她拍一张海边落日，他回一个“嗯”。

有一次她半夜疼醒了，躺着翻不了身。她摸到手机，点开和他的对话框，打了一行字：“疼得睡不着。”发出去之后她有点后悔，想撤回，手指悬在屏幕上。那边显示“正在输入”，过了一会儿，回过来：“哪个位置？持续还是阵发？”

她回了位置。他说：“起来，靠墙站一会儿，别硬躺着。明天去当地医院拍个片子发我。”

她照着做了，靠墙站着，疼慢慢退下去。第二天她去拍了片子，发给他。他看了之后说“没有新问题，是软组织的，注意别久坐”，然后隔了一会儿又发来一条：“以后疼得睡不着，随时发。”

她看着那条消息，回了一个“好”。

谢聿那边，课题推倒重来了。他把原本的长期随访方案全部作废，重新申报了一个新方向，研究对象换成青少年组的轻度脊柱损伤，不再依赖苏砚这个重症病例。申报材料交上去之后，科室里有人说他折腾，之前的数据白攒了。他没解释。

新课题启动那天，他把旧方案调出来最后看了一遍，然后删掉了。删之前他翻到“研究目的”那一栏，看了一会儿，关掉了窗口。

苏砚的资料他没有删。单独存在一个文件夹里，没有编号，命名就叫“苏砚”。里面是她的康复手册电子版、随访记录、每次她发来的片子。他偶尔会翻，翻完关上，不写新的记录。他知道她不需要他记录了。但他留着。

苏珩的消息来得不多。有一次发来一张照片，是医院走廊，配文“今天值班”。苏砚回了一个“辛苦了”。另一次他问她腰怎么样，她说还行，阴天有点酸。他回“嗯”，然后隔了两天，发来一个链接，是临岙附近一个康复科的门诊信息。苏砚点开看了看，没有去，但把链接存了下来。

他们之间的聊天记录很短，每次就几句，没有争吵，也没有和解。但苏砚注意到，苏珩的消息里再也没有出现过“岗位”两个字。

转折发生在一个下午。书店快打烊了，一个常来的老船员爷爷坐在门口喝茶，聊起他年轻时出海的事，说到现在年纪大了，改玩自由潜，就在近海，不带氧气瓶，一口气沉下去，看看鱼，看看珊瑚，就上来。

“比打鱼轻松多了。”老头说，“水里安静，什么烦心事都听不见。”

苏砚站在柜台后面理书，动作慢了下来。她问了一句：“难吗？”

“不难。”老头说，“就是得不怕水。你不怕水吧？”

苏砚没回答。她怕水。她跳了十四年水，但那是跳台和水池的水，有围栏、有规则、有裁判的水。真正的海，她没碰过。

老头走了之后，苏砚在柜台后面站了很久。她想起自己第一次站上十米台的时候，往下看，水那么远，那么小。她现在还记得那种怕。

第二天她给谢聿发了消息，问得比平时长：“休闲自由潜，浅海，不做深度，腰的风险大吗？”

谢聿回得也长。他问了几个问题：计划下潜深度、是否用配重、出水方式、有没有人陪同。苏砚把老船员爷爷说的条件转述了一遍。谢聿隔了半小时回过来，列了几条底线：不许深潜，深度控制在五米以内；不许暴力发力，下潜和上浮都要慢；腰部一旦发紧立刻上浮，不许硬撑；必须有熟悉水域的人陪同，第一次下水前先做一次腰部的动态评估。

最后一条是：“评估我下次过来的时候做。”

苏砚看着最后那条消息，愣了一下。她回：“你过来？”

谢聿：“下个月有个沿海城市的学术会，顺路。”

苏砚盯着“顺路”两个字看了一会儿。临岙不通高铁，从哪个城市顺路都顺不到这里。她没有拆穿他，回了一个“好”。

第一次下水是在一个潮平风静的早上。老船员爷爷带她去了近海一处潜点，水很清，能看见底下的沙和石头。苏砚穿着湿衣站在岸边，脚踩在沙里，海水漫过脚踝。她站了很久。

老头在旁边等着，没催她。

她想起十米台上的风，想起入水那一瞬间世界安静下来的感觉。她深吸一口气，慢慢走进水里，海水没过膝盖、腰、胸口。她停了一下，后腰没有发紧。然后她按老头教的，慢慢趴下去，脸埋进水里。

世界安静了。

没有口令，没有裁判，没有必须压下去的水花。海水轻轻包裹着她，底下有石头，有小鱼从她身边游过去。她慢慢划了两下，后腰有一丝轻微的酸胀，她记得谢聿的话，立刻放松，慢慢浮上来。

头露出水面的时候，她喘了一口气。老头在岸上问她怎么样。

“还行。”她说。

“明天还来吗？”

苏砚站在水里，海风把她的湿头发吹到脸上。她把头发拨开，点了点头。

“来。”

那天晚上她回到书店，给谢聿发了一条消息，没有拍海，没有问康复问题。就一句话：

“我今天下水了。腰没发紧。”

谢聿回得很快：“深度多少？”

“不到五米。”

“感觉怎么样？”

苏砚坐在楼上房间的窗边，看着外面的海。天已经暗了，海面变成深灰色，远处有渔船的灯。

她打了几个字，删掉，又打，最后发过去的是：

“水里面很安静。和我以前熟悉的水不一样。”

谢聿那边显示“正在输入”，持续了一会儿。最后回过来的是：

“那就好。”

苏砚看着这三个字，忽然笑了一下。她把手机放下，躺下来，腰后面垫好枕头。窗外潮声一阵一阵，很远，又很近。她闭上眼睛，后腰那根细带子还在，缠着，但好像松了一点。

作者有话说

显示所有文的作话

第7章 临岙