他像一棵树 第1章 2013—相遇

2013年

云江夏季多雨，入了七月后，天气预报一水地暴雨、中雨、小雨，外地人惊慌，一边埋怨计划失策，一边忍不住吐槽“妈的，说好的北方呢”，当地人丝毫不放在心上，下两小时的雨晴天十小时也会被预告暴雨，天气预报还没自己瞎猜准，该干嘛干嘛去。

文兴街是市区最热闹的地儿，综合医院、幼小初高、大型商超俱全，狭长一条街有各类小吃摊停放，煎饼果子、酱香饼、烤冷面，蒸腾的热气会在额头忽忽直下，香味顺着鼻尖飘啊飘，总有小孩子抵不住诱惑扯嗓子撒泼。太阳斜挂西方，大片云彩遮住时能感受到风的存在，若是大咧咧挂在高头，十棵树也防不住晒，半天下来饶你是白皮黄皮统统给换成黑的。

出了长街往左就是旧居民区，里面住的多是机械厂职工，设施落后些，居住面积却宽敞很多。当年周有才和前妻结婚就结在这旧房子里，四室一厅两卫，再好的小区环境也没有这儿住得舒服。

下午六点钟，丁知乐在老赵头小卖部买了两冰棍，自己一个捎给李良月一个，苹果味的，吃起来像冻过的果冻，不知道原名叫什么，大家口头上都称“绿舌头”。几棵树下，头发花白的小老头在玩象棋，旁观的老太太拿着破蒲扇扇风，丁知乐和李良月这对卧龙凤雏看不懂棋局，哪个老头看着睿智赌那个，赌赢的一方要请另一方喝冰粉。

“爷爷，要赢了没有？”暴脾气的李良月踹树桩，小脸涨红一片。

小老头推推老花镜，闷哼声，不作回答。

丁知乐的舌头被色素染成绿色，嘴巴张合间，笑容像放飞的胜利鸽根本收不住。白发老头坐上三轮车，瘪着的老嘴“嗖”一声不见踪影，丁知乐卧在李良月肩上嘿嘿笑个不停。

愿赌服输，李良月要请丁知乐吃巨无霸冰粉，光是想想那些小料口水都咽不完。

李良月推开丁知乐的脑袋，裹挟的热气散了大半，哀伤地戳她天灵盖：“丁念念，我怎么就遇到你这混蛋了呢。”

丁知乐想，凭借自己这一身本事，花见花开、车间车爆胎，小小冰粉简直小case了。然而话还没出口，远方传来老赵头孙子赵三的呼唤，“丁知乐，丁知乐，你爸给你带回来后妈了。”

后妈？李良月比丁知乐更快叫出声来，声音凄婉，炸得蚂蚁纷纷搬家，炸得鸟兽潜逃，回过头去，丁知乐嘴角的笑僵硬，眼泪像不要钱的废水滚滚而下。

丁知乐家住四楼，李良月边安抚她情绪边托着她半边身子上楼，烙铁般的杀伤力重量，每步都走得艰难。打开房门的那刻，她后背完全湿透，扶着腰呼呼喘气，再抬起头，白净瘦削的少年忽地撞入视线，迷蒙间隙，丁知乐的哭声放响。

“你滚，你滚。”丁知乐嗓子嘶哑，眼睛红肿。

少年微笑着同李良月点头，伸出手时嘴角微微向下，似有些无奈：“你好，我叫杨文帆，一帆风顺的帆。”

纤细手指悬在半空，梨花带雨的丁知乐无暇顾及，李良月拧过那无骨的胳膊，缓缓伸到杨文帆大手上面，轻轻一碰：“她叫丁知乐，知足常乐的知乐。”

夏夜繁星点点，风扇的转动盖过蝉鸣，凉菜烤鸭堆放餐桌，两瓶旺仔牛奶两个高脚杯矗立着，痛哭的丁知乐仿佛听到了拍西瓜的声音。

豆大的泪水滴在水泥地，形成的小圈消失又重现，少年手中的白色纸巾像沾了胶水，怎么也递不出去。

丁知乐的爸妈早在五年前就离婚了，那时候08年，别的小毛孩听大人讨论奥运会，叽里咕噜恨不得插上一嘴时，丁知乐卧在床头哀伤地想“我是跟我爸好，还是跟我妈好”，好在周有才和丁凯莉这对怨偶没让女儿犯愁，想出了共同抚养的绝妙计策。

抚养权归母亲丁凯莉所有，周一至周三丁知乐在爸爸家，周四至周天在妈妈家。

父母离婚是很多小孩子的噩梦，对丁知乐来说却是噩梦的终结，离婚后她不用听老爹老妈为鸡毛蒜皮事辩论，不用为先喊爸爸还是先喊妈妈发愁，身心得到解放，况且离婚几年来这对旧夫妻都没有再找，丁知乐一直拥有完整的爸爸妈妈，每每想到有两个小窝可以住，睡觉的呼声都更响亮了。

但是今天一切都碎了，谁允许周有才再婚的，后妈还带一破拖油瓶？

家里空调坏了，周有才早早打开风扇，下午买的凉菜迎着风，包装袋发出呲呲声，葛欢在厨房调椒麻鸡的料，周有才进出杂货间又是拿红酒又是拿牛奶。

西瓜是夏天的部分代名词，周有才在小贩那儿买了三个，小贩油嘴滑舌不让敲，周有才的绝技没得施展，想到一家四口第一次吃饭，为了完美起见周有才挨个敲了遍。

丁知乐嚎啕着进屋，嗓子干涩得哈不出气来，李良月潜逃后，丁知乐孤苦伶仃地偎在角落抽泣，泪水已经决堤，身体不受控制地颤抖，有规律的打嗝声中伴随着哭腔。

身形消瘦的少年进进出出，蓝衬衫像飞舞的蝴蝶，轻盈地飘落于家中边角，他步子迈得大，肩背虽稚嫩却不内扣不前倾，挺拔开阔，无形中似有尺子架着他，不要低头不要含胸。

周有才将鸡腿递给丁知乐，小心地摸了摸她头：“炸鸡腿，饿了先吃这个垫垫。”

丁知乐没理他，端坐的身子一丝不苟，像被点了穴位，鸡腿外层面粉裹的油滴下来，小手黄澄澄，大眼睛窥探敌人，恨不得瞧出虫子来。

饭桌架在客厅，沙发正前方，电视机后方，影视频道回放射雕英雄传，周有才害怕错过关键情节早早打开，音量放得不大，怕扰民也怕耽误正事。

旺仔牛奶被葛欢倒进杯子，两个小少年面前各一杯牛奶，两个大人面前各一杯红酒，座位安排得用心，绕着圆桌向左转，分别是丁知乐、杨文帆、周有才、葛欢。

葛欢给丁知乐夹鸭锁骨，语气温柔：“来，乐乐，吃鸭锁骨。”

周有才欲言又止，夹起炸鸡腿往杨文帆碗里放，语气拿捏得精准，不远不近：“刚才怎么都不愿意吃，现在得赏给叔面子了吧？”

杨文帆额头的碎发好久没剪，低头时看不见他的表情，周有才见他点了点头，心中隔着的那层算是落了地。

下一秒，红肿双眼的丁知乐炸开了锅，先是用筷子甩掉鸭锁骨，后是夺过杨文帆面前的牛奶杯，猛地站起身，以迅雷不及掩耳之势泼了周有才满脸。周有才黝黑的面孔被牛奶掩盖，鼻孔吸了大口，呼吸都不顺畅，喷嚏一声接着一声。

“什么乐乐，做人家后妈也不打听清楚，根本就不是乐乐。”丁知乐气极，“我只有丁念念这个小名，念念，念念，念念不忘的念念……”

丁知乐越说越凶，气势能hold住一头牛。

葛欢给周有才擦脸，闷头清理现场，扫帚扫过，圆桌下面尽是泛黄污垢，鸭锁骨斑点黑黑，陈油浸着中央地带，稍微弯腰就能闻到刺鼻气味，葛欢强忍呕吐**，疯狂做心理暗示。

杨文帆接过葛欢手中的拖把，指节握准一侧，生涩地戳起油污，葛欢退开，洗漱完的周有才阴沉着脸，站起身的丁知乐还在指责父亲。

“你凭什么结婚，我妈都没结婚，你凭什么结婚？”丁知乐用脚踹饭桌，木制老家具发出哀怨。

周有才向前一步，抡起的拳头要变作巴掌散开，葛欢小跑过去半抱住他，成年男人的气力酿成风，吹在丁知乐脸上犹如刀割。

只有一步之遥，丁知乐就要挨下那巴掌，脸蛋会变成红的，心会变成烂的，有了新妻子新家庭丁知乐就是外来户了，她亲爹周有才不会再爱她了。

“你说我为什么要结婚，我和你妈离婚五年了。”周有才无法控制情绪，“你十三岁了，马上要上初中了，就不能懂一点事儿……”

丁知乐疯狂大叫，泪水倾盆，瘦小的身子东倒西晃：“我没有家了，我没有爸爸了。”

卫生间里，杨文帆在洗拖把，丁知乐撕破喉咙的喊叫穿入他耳中，外游的神思冲回来，他无奈地撇了撇嘴。

真没有爹的人是他。

杨文帆行李不多，只有两个背包，一个背包装换洗衣物和日用品，另一个背包是奶奶硬塞给他的，出门前老太太拉着他手叮嘱：“我这个恶病缠身的老婆娘养不了你，跟着你后妈你还能有条活路。”

嗯，葛欢不是他亲妈，是后妈。

周有才接他们娘俩来家里，葛欢坐副驾驶，有一句每一句询问丁知乐的喜好，越说越兴奋，两人忘了后座的他。路程遥远，杨文帆难免无聊，拉开背包看了看物品。

两袋火腿肠，五袋老面包，若干瓶纯牛奶，还有塑料袋装着的五个鸡蛋。

老太太把杨文帆爷爷常看的几本书放在上面压着，鸡蛋壳不堪重负，有几个已经碎了大半。

大战后的客厅一片死寂，周有才喝啤酒像喝水一样一杯接着一杯灌，葛欢穿着围裙这里擦擦那里扫扫，丁知乐倒在沙发小猫般呜咽。

杨文帆剥开鸡蛋的壳，一只放在丁知乐左眼，一只放在右眼，微凉的手指无意擦过她眼角，丁知乐缓缓张开眼睛。

“你在做什么，你滚开……”

熟鸡蛋在眼角转开，磨眼皮的红肿部分得到缓解，通电般地舒畅。

杨文帆打掉她扑腾的双手，有规律地旋转鸡蛋：“别动，就问你舒不舒服？”

丁知乐闭上眼睛，嘴巴翘老高：“马屁精，别以为施展小恩小惠就可以在我家待下去，你和你那妈迟早得滚。”

许是喉咙沙哑，丁知乐声音越来越小。

杨文帆转鸡蛋的手停下，鸡蛋被放到丁知乐左右手手心，他摇摇头：“知道规律了吧，自己来，我可不想听到我们欺负你的坏名声。”

“你……”

杨文帆张牙舞爪做鬼脸：“双眼皮没了，眼睛小一圈，真……”

丁知乐大吼：“闭嘴！”

杨文帆直起腰来，转过身去，葛欢正目瞪口呆地看着他们，对视两秒，她笑了，口型仿佛在说：“有好哥哥的样子了。”