他为何如此 第12章 锦绣苑

沈倦去了舅舅那套积灰的房子。

锦绣苑40栋601。

他把钥匙插进锁孔，转动。

“咔嗒”一声，门开了。

一股熟悉的霉味扑面而来，混杂着灰尘和旧木头的陈腐气息。

他站在门口，没有立刻进去，而是先侧耳听了听。

楼上楼下都安静得可怕，只有电梯间偶尔传来机器运转的低鸣。

对面602也毫无声息。

很好，没人。

沈倦推门进去，反手关上门，没有立刻开灯。

下午的阳光从朝南的窗户斜射进来，在积满灰尘的地板上投下几块明亮的光斑。尘埃像无数细小的精灵，在空气中缓慢起舞。

沈倦把书包扔在门口的鞋柜上，鞋柜发出一声沉闷的撞击声。

他走到客厅，拉开盖在沙发上的防尘布。灰尘“噗”地扬起，在阳光下形成一道朦胧的雾墙。

沈倦忍不住咳嗽了几声，挥挥手，然后在沙发上坐下。

沙发很软，坐下去时发出轻微的咯吱声。

沈倦靠进沙发里，闭上眼睛。

脑子里依然很乱——早上的物理课，秦深那张冷静到可恶的脸，鞋带，那些窃窃私语，那些审视的目光……

还好，这里只有安静。

彻底的、无人打扰的安静。

他坐了大概十分钟，然后睁开眼睛，起身走进自己的房间。

房间不大，但采光很好。

沈倦从裤口袋里拿出舅舅给的那张黑卡，拉开书桌的抽屉，把卡丢了进去。

抽屉里面放着一些旧物：几本他小时候的画册、几盒已经干涸的水彩颜料、还有几支秃了的画笔。

沈倦拿出画册，翻开。

第一页是他八岁时的画。画的是妈妈，穿着水蓝色长裙，站在花园里，笑得温柔。

画技很稚嫩，线条歪歪扭扭，颜色涂得乱七八糟，但能看出画得很用心。

沈倦盯着那幅画看了很久，然后合上画册，拿起颜料和画笔走到客厅。

他把防尘布全部掀开，堆在角落，然后从厨房接了点水，把干涸的颜料泡开。颜料在水里慢慢融化，晕染出各种颜色：钴蓝，朱红，藤黄，赭石……

沈倦铺开画纸，盘腿坐在地板上，拿起画笔蘸颜料。

笔尖落在纸上的瞬间，脑子里那些混乱的思绪突然变得安静。

耳边只剩下颜色、线条，还有笔尖摩擦纸张的沙沙声。

他画得很专注，阳光在房间里缓慢移动，从东边的窗户移到南边，又从南边移到西边。

灰尘在光柱中飞舞，像金色的雪。

他画的是巷子里的猫。

那只三花猫妈妈，还有它的四个孩子——狸花，橘猫，三花，奶牛。

它们挤在一起吃饭，互相蹭着脑袋，尾巴高高竖起。背景是斑驳的灰墙，墙头探出不知名的藤蔓，夕阳把一切都染成暖金色。

他画得很细，细到每一根毛发，细到猫咪胡须抖动的弧度，细到墙面上每一条裂缝。

画着画着，他的嘴角不自觉地向上弯起。

与此同时，学校里。

秦深坐在自己的座位上，面前摊着物理课本和练习册。

他的坐姿很端正，背挺得笔直，指尖轻轻叩击桌面，一下又一下，像倒计时，也像某种压抑的躁动。

沈倦翘课了。

从上午物理课溜出去之后，就再没回来。

为什么？因为解不开鞋带？因为恶作剧失败了？

秦深的眉头皱了起来。

“秦深？”

一个声音打断了他的思绪。秦深抬起头，看到张凯站在他桌边，手里拿着练习册，脸上带着讨好的笑。

“那个……这道题你能帮我看看吗？”张凯指着一道选择题。

秦深扫了一眼题目。

很基础的力学题，考察的是牛顿第二定律的应用。

老师上课至少讲了三种解法，每一步都在黑板上写得清清楚楚。

这家伙上课没听？

“选C。”秦深声音很平静。

“呃……为什么选C啊？”张凯眨眨眼，“能讲讲过程吗？”

秦深盯着张凯看了两秒，然后开口：“因为A、B、D是错的。”

张凯愣住了。

周围几个同学也看了过来，眼神里带着惊讶。秦深虽然高冷，但从来不吝啬给同学讲题，他今天是怎么了？

“那……那过程呢？”张凯不死心地问。

秦深合上自己的练习册，抬起头，看向张凯清澈愚蠢的眼睛。

他眼神平静得像结冰的湖面，但湖面下有什么东西在翻涌。

“过程写在步骤里了。”秦深一字一顿地说，“需要我帮你报一个识字班吗？”

教室里瞬间安静了。

所有人都转过头，震惊地看着秦深。

张凯脸色一阵红一阵白，他讪讪地收回练习册，转身回了座位。

秦深重新低下头，指尖叩击桌面的节奏变快了。

坐在秦深右边的陈在希凑过来，压低声音：“深哥，你今天吃火药了？”

秦深没理他。

“因为沈倦？”陈在希继续试探，“那家伙又惹你了？”

“安静。”秦深声音带着冷意。

陈在希耸耸肩，识趣地转回去了。

教室里所有人都能感觉到秦深今天心情不好，非常不好。

那种低气压像实质的冷空气，以秦深为中心向四周扩散。

坐在秦深附近的同学都不自觉地放轻了动作，连呼吸都小心翼翼。

终于到了下午放学的时间。

秦深站起身收拾书包，动作依旧有条不紊，但比平时快了一些：书本按大小顺序叠好，笔全部插进笔袋，拉链拉到底，椅子推回原位。

陈在希站在教室门口等他：“一起？”

“不了。”秦深说，“有事。”

“什么事啊？要不要帮忙？”

“不用。”

秦深脚步很快，背影挺直，像一棵笔直的松树。

他周围那股冷气太明显了，明显到连走廊里其他班的同学都感觉到了，纷纷侧目让路。

秦深走出教学楼，走进午后的阳光里。

阳光很好，暖洋洋地洒在身上。

秦深只觉得心里有团火在烧，烧得他烦躁，烧得他想做点什么。

但他没有。他只是继续往前走，脚步很稳，表情很冷，像个设定好程序的机器人。

沈倦画完最后一笔时，已经是下午四点半了。

夕阳西斜，阳光从西边的窗户照进来，把整个房间染成暖金色。他放下画笔，揉了揉发酸的手腕，然后站起身，活动了一下僵硬的脖子和肩膀。

地上的画已经完成了。

巷子，墙，猫，夕阳——所有细节都栩栩如生。尤其是那几只猫，眼神生动得像下一秒就会从画里跳出来。

沈倦看着那幅画，嘴角又弯了一下。

这次的笑容深了些，真实了些。

他忽然觉得饿了。从早上到现在，他只吃了半个面包，喝了一瓶水。胃里空荡荡的，开始抗议。

他走到厨房，打开冰箱。

冰箱里除了几瓶过期的矿泉水，什么都没有。他又翻了翻橱柜，找到一包还没开封的挂面，生产日期是半年前。

沈倦犹豫了一下，还是拆开了。

烧水下面，等水开的间隙，他靠在厨房门框上，看着客厅地板上的那幅画。

面很快煮好了。

没有调料，只有白水煮面，但他吃得很香。

饿极了的人吃什么都好吃。

同一时间，学校快递站

秦深没有直接回家。

他去了学校附近的快递站。

他之前在网上下单了一个大大的瓷碗，比巷子里打碎的那个更大，边缘更厚实不容易碎。

他答应过沈倦，要赔给那些猫一个新碗。虽然沈倦当时说“不用”，但秦深还是买了。

快递站里人很多，大多是学生来取网购的东西。秦深报了取件码，工作人员从货架上找出一个纸箱，递给他。

纸箱不重，但体积不小。

秦深接过，检查了一下外包装，没有破损。然后他抱着箱子走出快递站。

阳光照在纸箱上，反射出淡淡的光。

秦深低头看着箱子，脑海里又浮现出沈倦蹲在巷子里喂猫的样子——那个笨拙别扭，却意外柔软的样子。

然后画面切换成上午，沈倦恶作剧失败后溜出教室的背影。

秦深的眉头又皱了起来。

他把箱子抱得更紧了些，指尖因为用力而微微发白。

回家的路上，秦深一直在想沈倦可能去哪。

他停下脚步，拿出手机，点开沈倦的聊天界面。

手指悬在屏幕上，犹豫了几秒。

然后他打了两个字：「在哪？」

发送。

没有回复。

秦深盯着屏幕等了五分钟，依旧没有回复。

他收起手机，继续往前走。

秦深走到电梯口，按下上行按钮。

电梯从12楼缓缓下降。

11楼，10楼，9楼……

秦深抱着纸箱，盯着楼层数字的变化。他的表情依旧平静，但抱着箱子的手臂肌肉微微绷紧。

“叮。”

电梯门开了。里面空无一人。

秦深走进去，按下6楼。

电梯门缓缓合上，开始上升。

1楼，2楼，3楼……

沈倦吃完面洗了碗，回到客厅。

阳光一点点移动，从画纸上移开，移到墙上，最后消失在地平线下。

房间里暗了下来，只有远处路灯透进来的微弱光线。

沈倦拿出手机，想看看时间，却发现手机只剩15％的电量了。

他起身走到卧室找充电器。但翻遍了抽屉也没找到。

算了。

反正也没人找他。

沈倦走回客厅，在沙发上坐下。

黑暗像潮水一样漫上来，淹没了房间，也淹没了那幅画。他只能看到画纸模糊的轮廓，还有上面深深浅浅的色块。

他蜷缩在沙发里，把脸埋进膝盖。

黑暗中，时间变得模糊。

不知道坐了多久，直到肚子开始叫，他才意识到该吃晚饭了。

但他不想动。

不想出门、不想见人、不想面对这个世界。

要是能在这待到世界毁灭就好了……

电梯到达6楼。

“叮”电梯门缓缓滑开。

秦深抱着纸箱走出电梯，走廊里的声控灯亮着，发出昏黄的光。他的影子被拉得很长，投射在墙壁和地面上。

他走到602门口，放下纸箱，从口袋里掏出钥匙。

门开了，秦深弯腰抱起纸箱走进602。

关门的声音在安静的走廊里回荡，然后渐渐消失。

走廊恢复寂静。

声控灯灭了。

***

沈倦在沙发上睡着了。

他蜷缩着身体，像个婴儿。黑暗中，他的呼吸均匀而绵长，脸上的表情放松了下来，没有了白天的那种戒备和尖锐。

“嗡嗡——嗡嗡——”

手机在茶几上振动。

沈倦皱了皱眉，没醒。

“嗡嗡——嗡嗡——”

振动持续。

他终于睁开眼睛，摸索着找到手机。屏幕亮着刺眼的光，来电显示上是“时嘉明”三个字。

沈倦翻了个身，慢条斯理地按下接听键——动作慵懒得像只刚睡醒的猫。

还没来得及开口，电话那头就传来时嘉明火急火燎的声音：“倦哥你去哪了？！给你打了十几个电话都不接！”

沈倦把手机拿远了些，揉了揉耳朵，然后翻开通话记录——时嘉明的号码后面跟着一个鲜红的“11”。

这家伙什么时候打了这么多电话？

“睡觉呢，没听见。”沈倦的声音还带着刚睡醒的沙哑。

“你吓死我了！我还以为你出事了！”时嘉明长舒一口气，“我帮你跟班主任请假了，说你不舒服回家了。”

“你吃饭没？我妈做了你最爱吃的糖醋排骨，赶紧过来！”

沈倦的肚子很配合地叫了一声。

他坐起身：“收到。”

“你们先吃，”沈倦说，“我一会儿就到。”

挂断电话，看了眼电量——8%。

得赶紧出发。

他站起身，走到客厅中央。借着窗外透进来的微弱光线，最后看了一眼地板上的画。

巷子里的猫在画纸上安静地睡着，暖金色的夕阳永远定格在它们身上。

沈倦的嘴角弯了弯，一个很轻很轻的笑。

然后他转身走向玄关。

穿上鞋，抄起书包，拉开大门——

走廊里的声控灯应声而亮，刺得他眯了眯眼。

沈倦下意识地瞥向对门。602室的门紧闭着，但门缝底下透出一线光，暖黄色的，像深夜里的灯塔。

有人在家。

他没多想，径直走向电梯，按下下行按钮。

电梯从1楼上升。

2楼，3楼，4楼……

秦深坐在书桌前，面前摊着作业本，但一个字也没写。

他盯着手机屏幕。

发给沈倦的消息依然没有回复。

已经三个小时了。

他站起身，走到客厅，打开冰箱拿出一瓶水。拧开瓶盖，喝了一口，然后走到窗边，看着窗外的夜景。

对面的小区亮着星星点点的灯光。

秦深拿起手机，点开沈倦的聊天界面。手指悬在屏幕上，犹豫着要不要再发一条消息。

最终，他还是按灭了屏幕。

算了。

他走回书桌前，重新坐下，翻开物理练习册。但那些公式和题目在他眼前模糊成一片，怎么也进不去脑子。

他索性去客厅接了杯水喝。

走廊里传来电梯到达的“叮”声，然后是脚步声。

秦深抬起头，听着那脚步声走向电梯，等电梯，电梯门开，脚步声消失，电梯门关上，电梯开始下降……

他走到门口，从猫眼往外看。

走廊空无一人。

声控灯灭了，黑暗重新笼罩了走廊。

秦深在门口站了一会儿，然后转身回到房间。

他重新拿起手机，点开沈倦的聊天界面，盯着那个空白对话框看了很久。

最后，他打了一行字，又删掉。

再打一行，再删掉。

如此反复三次。

最终，他什么也没发。

只是把手机放在桌上，盯着它，像是在等什么永远不会到来的回应。

而此刻，电梯已经到达一楼。

沈倦走出电梯，走出40栋，走进夜色里。他下意识回头看了一眼6楼。

602的窗户亮着灯。