他为何如此 第10章 任在野

沈倦坐在自己房间的地板上，背后靠着床沿。

房间里只开着一盏昏黄的台灯，光线勉强照亮以他为中心的一小片区域，将他的影子在墙上拉得扭曲而细长。

窗外夜色沉沉，偶尔有车辆驶过，车灯的光像一柄柄短暂的剑，劈开黑暗又迅速合拢。

他面前架着手机，屏幕亮着，显示着正在视频通话。

屏幕那头是大白天。

任在野穿着简单的黑色工字背心，露出线条硬朗的肩膀。手臂上布满新旧交叠的伤疤，有些是训练留下的，有些是“工作”中留下的。

棕黑色短发根根直立，眉骨上那道旧疤在清晰的光线下显得格外狰狞，让他整个人看起来依旧带着一股生人勿近的凶悍。

他此刻坐在是一间整洁明亮的书房里，背后的书架上整齐排列着军事历史和格斗技巧相关的书籍。

他的眼神专注地看向屏幕，那种专注里带着一种几乎要实体化的关切。

“最近怎么样？”任在野开口，声线低沉，气息很稳，“你上次说物理有点跟不上了，现在呢？”

沈倦垂着眼睫，没有看屏幕，手指无意识地抠着老旧木地板上一条深深的缝隙。

他穿着宽松的黑色家居服，领口歪斜着，露出一截锁骨。头发比白天更乱，几缕碎发搭在额前，遮住了部分眼睛。

“就那样。”沈倦的语气是惯常的带着敷衍的平淡，像是要把所有情绪都压进最深处，“能跟上。”

“按时吃饭了没有？”任在野的视线像探照灯，在沈倦脸上扫过，不放过任何细微的变化。

“我看你下巴又尖了不少，眼眶下面那俩黑眼圈快赶上熊猫了。”

“吃了。”沈倦言简意赅，抠地板缝的动作加快了些。

“吃的什么？”

“……外卖。”

“什么外卖？又是楼下那家破炒饭？”任在野的眉头拧了起来，眉骨上那道疤随之动了动，显得更加凶悍。

“那家店不卫生，老板指甲缝里都是黑的，油也不知道用了多少遍。”

沈倦有些不耐烦地动了动，顶着一头微翘的发丝，像只被戳到痛处的炸毛猫咪：“……嗯。”

任在野“啧”了一声，身体前倾，靠近屏幕：“跟你说了多少次，自己买点菜煮个面条也比那强。”

“冰箱里我一周前订的速冻饺子和黑芝麻汤圆，你是不是碰都没碰？”

“知道了，”沈倦打断他，声音闷闷的，带着被唠叨的不耐烦，“你好啰嗦。”

任在野被他噎了一下，却没生气，只是拿起桌上的水杯喝了一口，喉结滚动。

他盯着屏幕里沈倦低垂的侧脸，看着他那副拒绝沟通的样子，眼底闪过一丝复杂的情绪。

心疼、无力，还有深深的自责。

两人之间陷入了一阵短暂的沉默，只有微弱的电流声在滋滋作响。

窗外的霓虹灯光透过没拉严的窗帘缝隙，在沈倦脸上投下冰冷的光影，将他的脸切割成明暗交错的碎片。

沈倦盯着屏幕上舅舅那张难掩关切的脸，嘴唇动了动，似乎有些难以启齿。

手指从地板缝移开，无意识地攥紧了家居服的衣角，布料在他掌心皱成一团。

最终，他还是别开视线，声音几不可闻地问了一句，轻得像怕惊动什么。

“她怎么样了？”

任在野瞬间明白他问的是谁。

沈倦的母亲，任清雪。

沈浪孕期出轨，私生子沈傲只比沈倦小两个月。沈倦初二时，胡颜带着沈傲上门闹事，沈浪处处护着情妇。

任清雪深受打击，精神恍惚时差点失手害死儿子沈倦。

她由此患上重度抑郁，大多数时间处于木僵状态，对外界几乎没有反应。

任在野放下水杯，身体又往前倾了倾，几乎要贴到屏幕上。

他放缓了语气，像是怕声音大了会吓到谁：“木僵症状改善了很多，上周我去看她，她手指会动了。”

沈倦抠着地板缝的手指停了下来，但依旧没抬头，紧绷的肩线几不可察地松弛了片刻，像一根拉得太紧终于松动的弦。

“前两天刚联系上一位很厉害的医生，”任在野继续说着，声音里透出几分小心翼翼，“准备尝试新的药物，再配合一套新的康复疗法……效果应该会比之前好很多。”

“哦。”沈倦低低地应了一声，听不出什么情绪。

微微颤抖的睫毛泄露了他内心的不平静。

台灯昏黄的光落在他侧脸上，能看到他咬紧的后槽牙，脸颊肌肉微微绷着。

任在野看着他这副样子，心里像被钝刀子慢慢割着。

妹妹生病前，沈倦还是个会笑会闹、喜欢在球场上疯跑、数学竞赛拿了奖会得意地翘尾巴的少年。

而现在……

他深吸一口气，把那些翻涌的情绪压下去，话锋一转，声音带上了冷意：

“沈浪和那个姓胡的女人，最近没找你麻烦吧？”

“没。”沈倦下意识否定，声音短促。

任在野盯着他看了两秒，那双锐利的眼睛仿佛能穿透屏幕，看到他心底去。他太了解这个外甥了，倔，硬，什么事都往自己肚子里咽。

“要是在沈家待着不舒服，或者他们又犯浑，”任在野一字一顿，每个字都像钉钉子，“别硬扛。我那套房子空着也是空着，你随时可以搬过去住，钥匙你也有。”

他想起沈浪一贯的作风——用钱控制人，高兴时挥金如土，不高兴时断粮断水，还美其名曰“教育”。

任在野顿时加重语气：“沈浪要是再搞吵架就断生活费那套把戏，你就直接用我给你的那张副卡，听见没有？”

他从抽屉里拿出一个皮夹，抽出一张黑色的卡片，对着镜头晃了晃：“那卡我会定时打钱，你想买什么、吃什么，就直接用，别省。”

“别给我学那些乱七八糟的‘骨气’，饿着肚子能有什么骨气？”

他生怕倔强又敏感的外甥委屈自己：“卡里的钱就是给你的，别放在兜里积灰。你舅舅我不差这点钱。”

“要是让我知道你又饿着肚子去上课，我连夜飞回来收拾你！”

沈倦听着舅舅在那头絮絮叨叨，明明是威胁的话，却让他心口泛起一丝细微的、几乎要被他忽略的暖意。

那暖意太陌生，像冻僵的人突然碰到温水，反而刺痛。

他有些不自在地扭了扭脖子，低声嘟囔，声音比刚才更闷：“知道了，舅舅你好啰嗦。”

话虽如此，他却没直接挂断电话。手指松开了攥紧的衣角，无意识地摩挲着身下的地毯绒毛。

任在野看着他那副别别扭扭的样子，眼底终于露出一丝极淡的笑意。

他知道，这就是沈倦表达“听到了”、“会照做”的方式。

两人又断断续续地聊了些琐事。任在野问他画画的颜料还够不够——沈倦小时候学过很长一段时间油画，后来不学了，但偶尔还会自己涂涂抹抹。

问他最近有没有打架——沈倦初中时因为母亲的事和父亲的冷漠，一度变得很暴躁，打过不少架，身上留了不少疤。

沈倦大多用单音节词回答。

直到窗外传来隐约的车流声，预示着夜色已深。沈倦看了一眼手机上的时间，凌晨一点十七分。

“行了，就这样，”任在野也看了一眼自己那边的时间，“你那边快凌晨一点半了吧？早点睡，别熬夜画画，也别熬夜干别的。”

他顿了顿，补充道：“尤其是别熬夜打游戏。我虽然不在国内，但你游戏在线时间我可查得到。”

沈倦几不可察地撇了撇嘴：“……嗯。”

“挂了。”

“嗯。”

屏幕暗了下去，房间里重新恢复了寂静，只剩下台灯昏黄的光晕，和窗外偶尔滑过的车灯光影。

沈倦维持着原来的姿势坐了很久，久到腿都有些麻了，才慢慢站起身。

骨骼发出轻微的咔哒声。

他走到窗边，拉开一点窗帘。

楼下是川流不息的车灯，红的白的黄的，连成一条无声的、冰冷的光河，奔向不知名的远方。

远处高楼上的霓虹招牌明明灭灭，将夜空染上一层病态的红。

他摸了摸家居服口袋，从里面掏出一个旧钱包。

是真皮的，边缘已经磨损得发白，是任清在他十三岁生日时送的。

打开钱包，里面没什么现金，只有几张旧照片，学生证，还有两张卡。

一张是沈浪给的副卡，额度不低，但他几乎不用。

另一张是任在野硬塞给他的黑色副卡。卡片冰凉，触感细腻，上面没有任何银行标志，只有一串凸起的数字。

以及一把样式普通、却打磨得很光滑的黄铜钥匙。

沈倦盯着那把钥匙看了很久，指尖摩挲着钥匙齿痕，很轻，很慢。

然后他合上钱包，重新塞回口袋。

冰冷的夜风从没关严的窗户缝隙钻进来，吹在他脸上，带着初冬的寒意。但他摸了摸口袋里的钱包，那里硬硬的，硌着大腿。

却莫名地，不觉得那么冷了。

他转身走回床边，从书包里——那个几乎空荡荡的书包里，掏出了秦深给的那本纯黑色笔记本。

笔记本很新，封面光滑冰冷。他盯着看了几秒，然后翻开。

里面写着学习计划、知识点梳理、练习题。每一页都干净得刺眼，像秦深那个人。

沈倦的视线落在今天下午补习时，秦深讲解的那道函数题旁边——他自己后来补写的解题步骤上。

字迹潦草，和秦深的工整形成鲜明对比，但步骤是对的。

他的手指无意识地划过那些数字和公式。

然后，他翻到笔记本最后一页。

那里是空白的。

沈倦盯着那片空白看了很久。台灯的光晕在纸面上铺开，像一片柔软的、等待被填满的沼泽。

最后，他拿起一支削得很尖的铅笔。

笔尖悬在纸面上方，停顿。

窗外的车流声远去，又接近，周而复始。时间在寂静中流淌。

笔尖落下。

不是写字，是画。

很轻的线条，先是勾勒出一个少年的侧影，趴在桌上睡觉，头发凌乱，肩膀瘦削。

然后，他在那个少年旁边，画了另一个坐得笔直，手里拿着书的轮廓。

两个轮廓之间，留着一大片空白。

沈倦画得很慢，很专注，眉头微微皱着，嘴唇抿紧。

铅笔在纸面上摩擦出沙沙的声响，在寂静的房间里格外清晰。

画完人物，他停了一下。

然后，在那片空白里，开始画别的。

不是人物，是一些破碎的、扭曲的线条，交织在一起，像纠缠的荆棘，又像是某种无法解开的函数图像。

线条越来越密，越来越深，铅笔几乎要划破纸面。

他的呼吸变得越来越急促，手指用力到指节发白。

突然——

“啪。”

笔尖断了。

一小截石墨崩飞出去，落在远处的地板上，发出轻微的声响。

沈倦盯着纸上那片被画得几乎要破裂的混乱线条，盯着那两个孤独的轮廓和那片充斥着荆棘的空白。

他猛地合上笔记本，像是被烫到一样把它扔回书包。

然后倒在床上，拉过被子，蒙住头。

黑暗中，只有他自己的呼吸声，沉重，急促，带着某种压抑的、无处发泄的情绪。

而那个书包，就躺在他床边的地板上。

里面的黑色笔记本，静静合着。

仿佛什么也没发生。