她说忘了 第4章 第 4 章

周五中午，闻清发来消息：“明天下午有太阳。去湖边？”

林见月刚从教室出来，站在走廊里回她：“去。你带画本吗？”

“带。”

第二天下午，林见月到湖边时，闻清已经站在桥头了。她背着上次去画展时的包，手里拿着一只浅粉色的保温杯。

“我没有来晚吧？”林见月问。

“我也刚到。”

“你想画哪里？”

闻清往湖的另一头看了看：“先走走。”

深秋快过去了。湖边那排树落了不少叶子，远处的教学楼从枝条间露出来，比林见月第一次走过这里时看得清楚。桥下的水仍旧很静，偶尔有风，岸边的倒影便晃一下。

闻清边走边看，经过一处长椅时停下来，退后几步，又走到靠湖的栏杆旁。

“这里？”林见月问。

“树太挡了。”

“前面那边有一段开阔的。”林见月指给她看，“下午太阳会照到水里。”

“你怎么知道？”

“以前经过的时候看见过。”

她们继续往前。林见月说的地方靠近一条岔路，平日有不少学生从那里穿过。今天是周末，路上安静些，只有两个人沿岸慢跑。

闻清在那里站了片刻，打开背包，拿出白色速写本和笔。

“就是这儿。”

林见月看着她把画本翻到空白的一页。闻清没有马上落笔，先眯起眼睛，望了望对岸，又看向脚下的路。

“你画湖，还是画树？”林见月问。

“还没想好。”

“原来你也会到了地方才想。”

“不然怎么知道哪边好看？”

闻清说完，低头在纸上落下第一笔。林见月站在旁边，看不出那几道线最后会变成什么，便没有出声。

过了会儿，有人从她们身后经过，叫了声“林老师”。

林见月回头，是她教过的两个学生。一个抱着书，一个举着手机，说刚在校门口拍了照，要赶回宿舍交作业。

“周末还交作业？”林见月问。

“周一要汇报，我们先给组长看一眼。”

“那还不快回去。”

学生笑着和她道别。闻清等她们走远，才问：“你的学生？”

“嗯，上学期教过。”

“她们挺喜欢你的。”

“你怎么看出来的？”

“周末遇见老师，还会主动过来打招呼。”

林见月想了想：“也可能是怕我周一上课提问。”

闻清笑了，低头继续画。林见月站了一会儿，走到旁边的长椅坐下。椅面有些凉，她便把外套的下摆垫在身下。

“你第一次来这片湖，也是为了画画？”她问。

“不是。刚到学校的时候，找教学楼，绕到这儿来的。”

林见月抬起头：“你也走错过？”

“走错过一次。”闻清说，“后来就认得了。”

“我来了这么久，还能走错。”

闻清没接话，在纸上添了几笔。

林见月看着她。风吹过来，把一缕头发吹到闻清脸上，她抬手拢到耳后。林见月忽然想起，自己第一次见到她时，她的头发是半扎着的。

“其实我以前在这里见过你。”

闻清停了笔，转头看她。

“什么时候？”

“刚来学校那阵子。也是下午，太阳比今天好。”林见月抬手指向来时的路，“我从那边过来，你迎面走过去。”

闻清顺着她指的方向看了一眼：“我不记得了。”

“你那天穿了一件橘色大衣，头发半扎着。”林见月说，“从我身边走过去，我还回头看了一眼。”

“那件大衣我记得。”闻清说，“当时没注意到你。”

“我们那时候还不认识。”

闻清看了她一眼，转回去画湖岸。林见月也没再接话，伸手捋了捋被风吹乱的头发。

闻清坐到她旁边画了一阵。速写本搁在膝上，林见月终于能看出纸上的轮廓：前面的树只占了一角，湖面留得很宽，远处那座桥轻轻压在画纸的上半部。

“我以为你会画那排树。”林见月说。

“树现在还没画好。”

“我是说真的那排。”

“你刚才说，太阳会照到水里。”闻清用笔尖指了指画纸上的留白，“等它过来。”

林见月看着那张尚未完成的画。闻清只用几道浅浅的线定了位置，水面还空着。

她没有催。

两人坐在长椅上。闻清继续画，林见月望着湖面，偶尔转过头，看她在纸上加深一笔。

十二月中旬，校工会在图书馆一层办迎新年的活动，请几位会写字的老师替各学院写春联和福字。

外国语学院报了两副春联。办公室临时有事，让林见月下课后过去取。

活动室的门开着。林见月还没进去，先闻到一股墨味。几张长桌拼在一起，上面铺着毛毡，裁好的红纸压在镇纸下面。屋里人不少，有人磨墨，有人把写好的字摊到窗边晾着，还有两个年轻老师站在桌旁商量春联的内容。

林见月在门口看了一圈，才看见闻清。

她坐在靠窗的位置，深色外套搭在椅背上，身上是一件白色毛衣。右手握笔，左手压着纸的一角，正在写最后一个字。

林见月没有出声。

闻清写字的时候和画画不太一样。画画时，她常常画几笔便停下来，抬头重新看一遍眼前的景物；写字却很少迟疑，一笔落下去，下一笔已经接了上来。

站在旁边的老师替她把纸挪开，又铺上一张新的。

“闻老师，再写一张福吧。”

闻清应了一声，蘸了墨。她抬手时看见门口的林见月，笔在砚台上方停了一下。

“林见月。”她叫她。

屋里几个人顺着声音看过来。林见月只好走进去。

“你也来写？”闻清问。

“我来取学院的春联。”

“还没干。”旁边负责登记的老师翻了翻桌上的纸，“可能要再等一会儿。”

林见月点点头，站到闻清桌边。闻清低下头，把刚才没写完的那个福字补完。

“你还会写毛笔字。”林见月说。

“小时候学过几年。”

“几年就能写成这样？”

闻清把笔放回笔架：“中间停过很久，后来又捡起来了。”

她说得平常，像只是在说一件没有完全丢下的旧事。林见月低头看桌上的字。墨还没有干透，笔画边缘映着一点湿亮的光。

负责登记的老师把两张写着同一句话的红纸拿过来：“闻老师，你看看留哪张？我觉得都差不多。”

闻清看了片刻，没有回答，转头问林见月：“你觉得呢？”

林见月没想到她会问自己。

“我不懂书法。”

“不用懂。看着顺眼就行。”

两张纸并排放着。右边那张笔画更匀整，左边的几个字却舒展开来，红纸上留出的空隙也多一些。

林见月指了指左边：“这张。”

“为什么？”

“说不上来。右边太整齐了，像每个字都站得很规矩。”

“规矩不好吗？”

“好。”林见月又看了一眼，“但左边这张更像是你写的。”

闻清看着她，像是在等她继续解释。

林见月却解释不下去了。她只是想起闻清画里的树，总要占去比别处更多的位置；想起湖边那张还没有画完的画，水面留了很大一片空白。可这些似乎都不足以说明，为什么左边那张更像闻清。

“我就是随便选的。”她说。

闻清没有追问，把右边那张挪到一旁：“那就留这张。”

登记的老师笑着看了看她们：“你们原来认识？”

“认识一阵了。”闻清说。

“难怪。我们看半天都选不出来，还是熟悉的人看得准。”

林见月想说自己其实并没有看准什么。闻清已经拿起笔，问下一张写什么。那位老师低头翻登记表，话题便过去了。

林见月走到旁边等春联晾干。窗台附近铺着许多写好的红纸，她替人挪了几次镇纸，又帮忙把干透的纸卷起来。闻清仍在写字。偶尔有人同她说话，她便停下来答一句；更多的时候，屋里只有纸张翻动的声音和笔尖擦过纸面的轻响。

写到后来，闻清落笔时顿了一下。那个字的最后一笔洇开一小团墨，比前面的笔画重了许多。

她看了一眼，把整张纸抽出来，放到桌角。

“不要了？”林见月问。

“这一笔坏了。”

林见月顺着她指的地方看。那张红纸只写了六个字，坏掉的是倒数第二个。墨色虽然重了一点，却不仔细看几乎看不出来。

“其他字不是好的吗？”

“一张纸不能只看其他字。”

闻清重新铺纸。林见月把那张写坏的红纸往旁边挪了挪，免得沾上新墨。

等她替学院取的春联终于干透，活动室里已经空了一半。她把两卷红纸抱在怀里，和负责登记的老师打过招呼，准备离开。

闻清在身后叫住她。

“这张你要吗？”

林见月回头。闻清手里拿着刚才那张写坏的纸。

“不是不要了吗？”

“你刚才看了好几次。”

林见月停了一下：“扔了也是浪费。”

闻清把纸卷起来，外面又裹了一层旧报纸，递给她。

“那你拿走。”

“你不介意？”

“写坏的有什么好介意。”

林见月接过来。那卷纸比学院的两副春联细一些，她单独拿在手里。

“你还要写多久？”她问。

“写完桌上这些。”

“那我先走了。”

闻清点头，重新坐回桌后。

林见月走到门口时回了一次头。闻清已经低下头，手腕悬在红纸上方，像刚才那段对话并没有耽误她多久。

回到办公室，林见月把学院的春联交给同事，才带着剩下那一卷回到自己的座位。

她拆开外面的报纸，把红纸慢慢展开。纸比想象中长，办公桌放不下，最下面的一截垂在桌边。那个被闻清认为写坏了的字落在折痕附近，深下去的一笔已经干透，和旁边的墨色确实不太一样。

林见月看了一会儿，没有把它贴起来。

她重新沿着原来的折痕叠好，夹进了书柜最上层的一本画册里。

星期一早晨，林见月的车比平时早到了几分钟。

她下车后没有直接去办公室，仍旧沿着湖边那条路往前走。天比前些日子更冷，湖面泛着一层灰白的光。走到拐角时，身后有班车驶进校门，她回头看了一眼。

不是闻清坐的那辆。

林见月把围巾往上拉了拉，继续往前走。

中午，她去餐厅吃饭。窗口前排着长队，她端着餐盘，选了个正对入口的位置。

她吃得很慢。门口不断有人进来，有认识的老师，也有抱着书的学生。直到餐盘里的菜凉下来，闻清也没有出现。

这原本不是什么值得在意的事。闻清有课时会晚一些，有时上午没有课，便不来学校。她们并不是每天都能碰见。

可第二天早晨，那辆班车照常进了学校，闻清却没有从车上下来。

中午也没有。

到了星期三，她下车后站在湖边回了一次头。校门口很安静，只有保安亭外的树枝被风吹得晃动。她在原地停了片刻，才独自回办公室。

上午的课结束后，林见月打开微信。她和闻清的聊天还停在上周。闻清问她有没有把那张写坏的字贴起来，她说没有，夹进书里了。闻清回了一个“好”，后面便没有新的消息。

林见月在输入框里写：你这几天没来学校吗？

看了一会儿，又逐字删掉。

她换成：最近很忙？

这句话也不太对。闻清即使忙，也没有向她交代的必要。

手机放回桌上没多久，又被她拿起来。最后，她只发了一句：

“这周还去餐厅吗？”

消息发出去以后，林见月立刻把手机扣在桌面上。她改完两份学生作业，去隔壁办公室借了一本书，回来时屏幕仍旧是暗的。

下午有课，她把手机调成静音，放进包里。等下课已经快六点，学生陆续离开，她站在讲台边整理材料，才看见闻清一个小时前的回复。

“这几天请假了，在家。”

下一条隔了两分钟。

“下周一回来。”

林见月看着那个“家”字。她并不知道闻清的家在哪里，也不知道她为什么突然请假。她们一起吃过许多次饭，去过画展，看过彼此眼里的同一片湖，却很少谈起家庭。

她打出一句“家里还好吗”，手指停在发送键上。

如果闻清愿意说，刚才或许已经说了。

林见月删掉那句话，回她：“好。回来再一起吃饭。”

闻清过了会儿说：“嗯。”

接下来的几天，林见月不再去辨认开进校门的每一辆班车。早晨下车，她照常回办公室；中午若没有同事一起，便在楼下随便吃一点。

只是手机亮起时，她仍会先看一眼发消息的人。

星期天晚上，林见月正在收拾第二天上课要用的材料，闻清发来消息。

“明天回学校。”

紧接着又问：“中午有空吗？”

林见月知道自己中午没有课，还是翻开课程表看了一遍。

“有。”她回复。

第二天中午，林见月到餐厅时，闻清已经替她占了位置。她穿着那件深色外套，面前放着两套餐具，正低头擦一只浅粉色的保温杯。

林见月走过去，把包放到椅背上。

“什么时候到的？”

“早晨。”闻清抬头看她，“刚下课？”

“嗯。”

两人去窗口买饭。排队时，林见月几次想问她家里的事，话到嘴边，又换成了课程和学生。闻清听起来和平常一样，只是眼下有一点淡淡的倦色。

吃到一半，闻清忽然问：“你上周找我有事？”

“没有。”

闻清看着她。

林见月低头拨了拨碗里的米饭：“就是问你去不去餐厅。”

“我那几天不怎么看手机，回得晚了。”

“我知道。”

“你怎么知道？”

“你平时回得也不快。”

闻清笑了一下：“也是。”

林见月也笑了。原本积在心里的那些问题，好像被这一句话轻轻拨开了，却没有真正消失。

过了一会儿，闻清自己说：“家里临时有点事，已经处理好了。”

林见月抬起眼。闻清没有继续往下说，她便也没有追问，只说：“那就好。”

她们吃完饭，一起走出餐厅。外面的风很大，闻清的头发被吹到脸侧。林见月看着她抬手拢好，忽然觉得这几天并没有多长，又好像比她以为的长一些。

第二天早晨，林见月乘坐的班车仍旧先到。

她走到湖边，听见身后传来车辆转弯时低沉的声音。一辆通勤班车从校门口缓缓开进来，停在路旁。

林见月没有低头看手机，也没有继续往前走。

车门打开，几位老师先后下来。闻清走在最后，一只手扶着门边。她下车后很快看见林见月，脚步停了一下，随后朝她走过来。

“怎么没先走？”闻清问。

“反正第一节没课。”

闻清看了她一眼，没有再问。

“那走吧。”她说。

林见月和她并肩往前走。湖边那段路还是和以前一样短，她们谁也没有走得很快。

作者有话说

显示所有文的作话

第4章 第 4 章