她和落日 第26章 别找我了

程里把那张卡收进了抽屉里。

和那本《边城》放在一起，和奶奶给的那块玉放在一起，和除夕夜姜柠的照片放在一起。

抽屉关上的时候，她站在那儿，愣了几秒。

然后她转身，走回桌前，坐下。

窗外有阳光照进来，落在地板上，亮亮的。她看着那团光，看了很久。

———

第二天，程里去上课。

她走进教室的时候，习惯性地看了一眼旁边的座位。空的。

她坐下来，翻开课本。

老师在讲台上讲课，粉笔在黑板上吱吱嘎嘎地响。她盯着黑板，盯着那些白色的字，一个也看不进去。

下课的时候，有人喊她。

“程里！”

她抬起头，是何梓筱。

何梓筱站在她桌边，看着她，表情有点复杂。

“那个……姜柠她……”何梓筱顿了顿，“她还好吗？”

程里看着她，没说话。

何梓筱被她看得有点不自在，讪讪地笑了笑：“我就随便问问，你们不是挺好的吗……”

“不知道。”程里说。

何梓筱愣了一下。

程里已经低下头，继续看书了。

何梓筱站了一会儿，走了。

———

中午放学，程里没去食堂。

她一个人坐在座位上，看着窗外。

窗外的梧桐树已经长满了叶子，绿油油的，在风里哗啦啦地响。有几只鸟在树枝间跳来跳去，叽叽喳喳的。

她看着那些鸟，看了一会儿。

然后她站起来，走出教室。

———

她去了县城的医院。

住院部五楼，那间病房。

门开着，她走进去。

床是空的。被子叠得整整齐齐，床头柜上什么也没有。

程里站在那儿，看着那张空床，一动不动。

一个护士走进来，看见她，问：“你找谁？”

程里转过头，看着她。

“住这儿的病人呢？”她问。

护士想了想：“那个老太太？前两天出院了。”

程里愣住了。

“出院了？”她重复了一遍。

护士点点头：“对，办出院手续了。那个小姑娘一起走的。”

程里站在原地，没动。

“她们去哪儿了？”她问。

护士摇摇头：“不知道，没问。”

程里站在那张空床前，站了很久。

———

她又去了姜柠家。

那扇木板门还是关着的，门上挂着那把老旧的锁。程里站在门口，看着那把锁，看了很久。

她抬起手，敲了敲门。

没人应。

她又敲了敲。

还是没人应。

她站在那儿，不知道该怎么办。

隔壁的门开了，一个老太太探出头来，看着她。

“找小柠啊？”老太太问。

程里转过头，点点头。

老太太叹了口气：“走了。前两天走的，把东西都搬走了。”

程里的心往下沉了一点。

“去哪儿了？”她问。

老太太摇摇头：“不知道，没跟人说。那孩子走的时候眼睛红红的，问她也不说。”

程里站在那儿，没说话。

老太太看了她一眼，缩回头，关上了门。

程里一个人站在巷子里，看着那扇锁着的门。

站了很久。

———

那天晚上，程里一个人坐在窗前。

窗外的月亮很亮，照在地上，白白的一层。她看着那团光，想起刚来阜阳的那些日子。

那时候她也一个人，也这样坐着，看窗外的月亮。

后来姜柠来了。笑着，喊着，每天“啊里啊里”地喊，喊得她耳朵都红了。

现在又一个人了。

但这次不一样。

这次她知道，那个人还在。

只是不见了。

程里盯着窗外的月亮，心里空空的。

那种空，和以前不一样。

以前是习惯了，无所谓。

现在是……少了一块。

———

很远的地方，姜柠坐在一间陌生病房的走廊里。

夜很深了，走廊里很安静，只有偶尔走过的护士，脚步声轻轻的。

她靠着椅背，看着天花板。

手机握在手里，屏幕是黑的。

她按亮，看了一眼。又按灭。

那个号码，她背都背得出来。

但她不敢打。

打了又能说什么呢？

说“啊里我好想你”吗？

她不能。

她要把奶奶治好。要让自己变得更好，更厉害。厉害到有一天，可以堂堂正正地站在程里面前，不用躲，不用怕，不用觉得欠她什么。

在那之前，她不能找她。

姜柠把手机收起来，闭上眼睛。

眼眶有点热。

但她没让那些东西流出来。

她伸手摸了摸旁边的袋子。

袋子里装着几件换洗衣服，一本旧书，还有一个铁盒子。

她把那个盒子拿出来，放在膝盖上。

打开。

钥匙还在。满满一盒子，挤在一起，发出轻微的碰撞声。

她拿起一把，对着走廊里的灯光看。锈的，看不清原来的样子。她换了一把，还是锈的。又换了一把。

没有一把是新的。

没有一把是她的。

她想起那天在巷子口，程里说的话。

“以后我给你买个房子好不好？”

她想起程里看着她的眼神。那双桃花眼在夕阳里亮亮的，里面有一点东西，那时候她不懂。

现在好像懂了一点。

姜柠把钥匙放回盒子里，把盒子盖上。

她抱着那个盒子，靠着椅背，闭上眼睛。

会有那么一天吗？

她不知道。

但她想等。

等有一天，可以堂堂正正地站在程里面前。

等有一天，可以接过一把真正属于自己的钥匙。

等有一天，可以说——

“啊里，我回来了。”

———

第二天，程里又去上课。

旁边的座位还是空的。

她坐下来，翻开课本。

老师讲的内容，她一个字都没听进去。她盯着黑板，脑子里全是别的东西。

姜柠现在在哪儿？

奶奶好点了吗？

她吃饭了吗？

她还会回来吗？

不知道。

她什么都不知道。

———

放学的时候，程里走出校门。

那条路，她和姜柠一起走过无数遍。春天看树叶发芽，夏天躲太阳，秋天踩落叶，冬天看雪。

现在一个人走。

走到巷子口，她停下来。

巷子口那盏路灯还在，昏黄昏黄的。她站在那里，看着那盏灯，看了很久。

她想起姜柠每次都在这里停下来，笑着说“明天见”。想起她转身跑进巷子里的样子，马尾一甩一甩的。想起她有时候跑了几步又回头，朝她挥挥手。

程里站在那儿，站了很久。

然后她转身，往自己住的方向走。

———

那天晚上，程里拿出手机，翻到那个熟悉的头像。

点开。

聊天记录还停留在那天。

她发的那条消息，旁边还是那个红色的小感叹号。

她盯着那个感叹号，盯了很久。

然后她点开输入框，打了一行字：

“姜柠，你在哪儿？我想你。”

发送。

还是红色的小感叹号。

她盯着那几个字，盯着那个红色的感叹号，盯了很久。

然后她把手机放下，躺到床上，盯着天花板。

窗外的月光照进来，落在地上。

她忽然想起姜柠说过的一句话。

“程里，你这样说话，会让人心跳很快的。”

那时候她耳朵红了。

现在想起来，心跳还是快。

程里翻了个身，把脸埋进枕头里。

———

六月的第三天，程里收到一封信。

没有寄件人地址，只有她的名字和学校的地址。

她打开。

里面只有一张纸，上面写了一行字：

“别找我了。”

没有落款，没有日期。

但那个字迹，她认得。

姜柠的。

程里看着那三个字，看了很久。

“别找我了。”

她把这句话，看了很多遍。

然后她把那张纸折好，收进抽屉里。

和那本《边城》放在一起，和那块玉放在一起，和那张照片放在一起。

抽屉关上的时候，她站在那儿，愣了几秒。

然后她转身，走回桌前，坐下。

窗外有阳光照进来，落在地板上，亮亮的。

她看着那团光，心里还是空的。

但她知道，她还活着。

姜柠还活着。

那就够了。

———

那天晚上，程里做了一个梦。

梦里姜柠回来了，站在巷子口，笑着朝她挥手。她跑过去，跑到跟前，伸出手——

醒了。

窗外月光很淡，照在她脸上。

她躺在床上，看着天花板，看了很久。

然后她闭上眼睛，想继续那个梦。

没梦到。

———

日子一天一天过。

程里的座位旁边，一直空着。

她每天到教室，看一眼那个空座位，然后坐下来。上课，下课，放学。一个人走那条路，走到巷子口，站一会儿，然后转身回去。

有时候有人问她，姜柠还来吗？

她说不知道。

真的不知道。

那个人把她拉黑了，她什么都不知道。

但她知道一件事。

她会等。

等多久都等。

———

很久以后，程里想起这段日子，记得最清楚的，就是那种空。

不是难过，不是愤怒，不是委屈。

就是空。

好像心里有个地方，本来放着什么东西，现在被拿走了。放东西的地方还在，但东西没了。

走路的时候，觉得少了点什么。吃饭的时候，觉得少了点什么。看书的时候，觉得少了点什么。睡觉的时候，也觉得少了点什么。

那种空，填不上。

她试过用看书填，用做题填，用跑步填。

填不上。

那个人不在，就是填不上。

———

姜柠也想起这段日子。

记得最清楚的，是那种怕。

怕自己熬不过去。怕奶奶熬不过去。怕自己不够好，不够厉害，不够格站在程里面前。怕有一天，程里会忘了她。

最怕的，是她会忘了程里。

所以她每天看那些照片。一遍一遍地看，把那些画面刻在脑子里。

万一以后再也见不到了，至少还能记住她笑起来的样子。

她还每天看那个铁盒子。

钥匙在里面，安安静静的。

她不知道这些钥匙还能不能派上用场。

但她舍不得扔。

万一以后有了一把新的呢。

万一以后真的有了一把属于自己的呢。

她想留个地方，放那把钥匙。

———

六月过了一半，程里收到一条消息。

不是姜柠的，是班主任发的。

“你上次问姜柠的事，我想起来了。她走之前来找过我，说让我告诉你，别找她。她说她会回来的，但不是现在。”

程里盯着那行字，盯了很久。

她会回来的。

但不是现在。

程里把手机收起来，看向窗外。

窗外阳光很好，梧桐树的叶子绿得发亮。

她看着那些叶子，忽然觉得，心里没那么空了。

她会回来的。

那就等。

———

很远的地方，姜柠坐在病房里，看着窗外的阳光。

奶奶睡着了，呼吸平稳。

她打开那个铁盒子，把里面的钥匙一个一个拿出来，摆在床上。

大大小小的，新的旧的，生锈的没生锈的。

她看着它们，忽然想起程里说过的那句话。

“会有的。”

她拿起那把最小的钥匙，握在手心里。

冰凉的，硌手。

和那天一样。

她慢慢笑起来。

笑得很轻，很淡。

但眼睛亮了一点。