她和落日 第17章 定格除夕

腊月二十八那天，姜柠问程里。

“过年你回不回去？”

程里正在看书，闻言抬起头，看着她。

姜柠被那双桃花眼盯着，有点不自在，偏过头去，假装在看窗外的雪：“就随便问问，你要回去就回去，不回去就……”

“不回去。”程里说。

姜柠愣了一下，转过头看她。

程里已经低下头继续看书了，脸上什么表情都没有。

姜柠看着她，看了几秒，然后慢慢笑起来。

“那来我家过年吧。”她说。

程里的手顿了一下。

姜柠继续说：“奶奶早就说了，让你来。她说你一个人过年太冷清了，非要让你来。”

程里没说话。

姜柠等了一会儿，没等到回应，凑过去一点：“来嘛？”

程里抬起头，看着她。

姜柠的眼睛亮亮的，里面全是期待。

程里看了她几秒，然后点点头。

“好。”她说。

姜柠笑起来，笑得眼睛弯弯的，酒窝露出来。

———

除夕那天，程里下午就来了。

她拎着两个袋子，一个装着水果，一个装着给奶奶的补品。姜柠站在门口，看着那些东西，愣了一下。

“你买这些干嘛？”她问。

程里没说话，把东西递给她。

姜柠接过来，低头看了看，又抬起头看着程里。

程里今天穿了件深蓝色的羽绒服，围着那条黑色的围巾，头发好像又长了一点，发梢快碰到耳朵了。她站在门口，雪花落在她肩膀上，她也没拍，就那么站着。

姜柠忽然觉得心跳快了一点。

“进来。”她侧身让开。

———

屋里暖洋洋的。

炉子烧得很旺，火苗在炉膛里跳。奶奶在厨房里忙活，锅碗瓢盆叮叮当当地响。空气里飘着肉香、菜香，还有一股淡淡的烟火气。

程里走进去，站在屋子中间，有点不知道往哪儿站。

奶奶从厨房里探出头来，看见她，笑得眼睛眯起来：“哎呀，小姑娘来了！快坐快坐，饭马上就好！”

程里喊了声奶奶好，被姜柠拉到桌边坐下。

还是那张小方桌，还是那两副碗筷，还是那碟花生米。但今天桌上多了很多东西——瓜子、糖果、橘子，还有一碟奶奶自己做的米糕。

程里坐在那儿，看着那些东西，没说话。

姜柠在旁边坐下，抓了一把瓜子递给她：“吃瓜子。”

程里接过来，没吃，就那么攥在手里。

姜柠看着她那个样子，忽然笑了。

“你怎么了？”她问，“紧张啊？”

程里看了她一眼，没说话。

但她的耳朵，红了。

姜柠看见了，笑得更开心了。

———

年夜饭很丰盛。

红烧肉、炖鸡、糖醋鱼、炒腊肉、蛋饺、青菜，还有一大碗热腾腾的汤。摆了满满一桌，把小方桌挤得一点空隙都没有。

奶奶坐在上座，姜柠和程里坐两边。奶奶给程里夹菜，夹了一筷子又一筷子，碗里堆得冒尖。

“多吃点多吃点，”奶奶说，“你太瘦了，要好好补补。”

程里低头看着碗里的菜，嗯了一声。

姜柠在旁边偷笑。

奶奶又给姜柠夹了一筷子：“你也吃，别光顾着笑。”

姜柠低下头，老老实实吃饭。

三个人吃着饭，说着话。奶奶问程里家里的事，程里答得很简单，但奶奶也不追问，只是点点头，然后继续给她夹菜。

窗外的鞭炮声隐隐约约地响，电视里放着春晚，主持人的声音热热闹闹的。屋里暖洋洋的，饭菜冒着热气，奶奶的笑声不时响起来。

程里吃着吃着，忽然停下来。

她看着桌上的菜，看着奶奶的笑脸，看着姜柠低头吃饭的样子，忽然觉得眼眶有点热。

很久没有这样过了。

很久没有吃过一顿真正的年夜饭。

她低下头，继续吃，把那股热意压下去。

———

吃完饭，奶奶给两个人发红包。

程里愣住了，看着那个红彤彤的红包，不知道该不该接。

“拿着啊，”奶奶把红包塞到她手里，“压岁钱，保佑你明年平平安安的。”

程里低头看着那个红包，红纸包得方方正正的，上面印着金色的福字。

她张了张嘴，想说点什么，但什么都说不出来。

姜柠在旁边说：“拿着吧，奶奶给你的。”

程里抬起头，看着奶奶。

奶奶笑得眼睛眯起来，脸上的皱纹挤在一起。

程里把红包攥在手里，低下头，轻轻说：“谢谢奶奶。”

声音有点哑。

———

吃完饭，两个人出去放烟花。

镇上的小孩都在外面，举着小烟花跑来跑去，尖叫声、笑声混成一片。姜柠买了一堆小烟花，什么仙女棒、小蜜蜂、窜天猴，满满一大袋。

两个人走到巷子口，找了一块空地。

姜柠点了一根仙女棒，递给程里。

程里接过来，看着那根滋滋冒火星的小棍子，金色的火花在夜色里炸开，照亮她的脸。

姜柠看着她的脸，忽然从兜里掏出手机。

“啊里。”

程里转过头看她。

姜柠把手机举起来，对着她：“你笑一个。”

程里愣了一下。

姜柠从屏幕后面露出半张脸，眼睛弯弯的：“快点，笑一个。”

程里没动。

姜柠等了几秒，放下手机，有点无奈：“你倒是笑啊。”

程里看着她，过了几秒，嘴角动了动——很轻，很淡。

姜柠立刻举起手机，咔的一声。

“好了！”她看着屏幕里的照片，笑得开心，“你看，这不是会笑嘛。”

她把手机递过去给程里看。

程里低头看了一眼。屏幕上的自己，站在路灯下面，手里举着滋滋冒火星的仙女棒，嘴角有一点弧度，眼睛被烟花照亮，亮亮的。

“好看。”姜柠在旁边说。

程里没说话，但把那一眼记住了。

———

后来，姜柠继续放烟花，举着仙女棒在空气里画圈圈，那些金色的火星跟着她的动作转，画出一道一道的光。她笑着，喊着，雪花落在她头发上、睫毛上，她也不拍，就那么笑着。

程里站在旁边，看着她。

然后，在姜柠低头点下一根烟花的时候，程里也拿出了手机。

动作很轻，很快。

咔。

姜柠听见声音，抬起头，看着她：“你干嘛？”

程里把手机收起来，脸上什么表情都没有。

“没什么。”她说。

姜柠狐疑地看着她，但没追问。

程里站在原地，心跳快了一拍。

手机里多了一张照片——姜柠蹲在地上，低着头点烟花，侧脸被火光映得红红的，雪花落在她头发上，亮晶晶的。她不知道有人在拍她，表情很自然，嘴角还带着笑。

这张照片，程里后来存了很久。

———

放完烟花，两个人往回走。

巷子里很黑，只有远处有路灯，发出昏黄的光。姜柠走前面，程里走后面，一前一后。

走到半路，姜柠忽然停下来。

“啊里。”

程里看着她。

姜柠站在黑暗里，看不清表情，但声音很轻。

“你说我们以后还会一起过年吗？”

程里愣了一下。

姜柠等了一会儿，没等到回答，又说：“我就随便问问。”

程里看着她，看了几秒。

然后她开口了。

“会。”

一个字。

姜柠愣住了。

程里站在黑暗里，看不清表情，但那个字清清楚楚地传过来。

会。

姜柠愣了几秒，然后慢慢笑起来。

“那就说定了。”她说。

程里没说话。

但两个人继续往前走的时候，姜柠觉得心里暖暖的。

———

回到屋里，奶奶已经睡了。

姜柠轻手轻脚地走进去，程里跟在后面。两个人在桌边坐下，谁也没说话。

电视还开着，春晚还在放，主持人在倒计时。

十、九、八、七……

姜柠看着电视，忽然开口。

“啊里。”

程里看她。

姜柠没转头，盯着电视，说：“新年快乐。”

倒计时归零，电视里传来欢呼声。

程里看着她的侧脸，看了一会儿，然后说：

“新年快乐，啊柠。”

姜柠转过头，看着她，笑了。

窗外响起震天的鞭炮声，新的一年来了。

———

那天晚上，姜柠躺在床上，翻出手机里那张照片看了很久。

照片里的程里，站在路灯下面，手里举着仙女棒，嘴角有一点弧度。那双桃花眼被烟花照亮，亮亮的，像是有什么东西在里面发光。

姜柠看着那张照片，慢慢笑起来。

她把照片设成了手机壁纸。

———

程里回到住处，也拿出了手机。

她翻到那张照片，看着屏幕里的姜柠。

蹲在地上，低着头，侧脸被火光映得红红的。雪花落在她头发上，亮晶晶的。她不知道有人在拍她，笑得很自然，很放松。

程里看着那张照片，看了很久。

然后她把手机放在枕边，闭上眼睛。

窗外的鞭炮声还在响，但她觉得心里很安静。

———

后来很多年，程里都记得这个除夕。

记得奶奶的笑脸，记得姜柠举着仙女棒的样子，记得她说“你说我们以后还会一起过年吗”时，那个轻轻的语气。

记得自己说的那个字。

会。

她是认真的。

她也记得手机里那张照片。

姜柠不知道的那张。

她一个人的。