她和落日 第1章 程里搬到阜阳镇

火车是在下午三点四十七分抵达的。

程里靠在车窗边，看着窗外的景色从高楼变成田野，从田野变成山，又从山变成一片灰扑扑的低矮房屋。六小时二十八分。足够她把手机里的歌循环两遍，足够她把车窗玻璃上那点污渍盯出花来，也足够她把那天袁姨说的话在心里过上一百遍。

“小姐，其实不瞒你说，先生和夫人已经离婚了。那天我还看见先生搂着一个陌生女人上了车……”

袁姨说这话的时候，程里正在吃面。番茄鸡蛋面，袁姨知道她爱吃，特意多放了一个蛋。她吃了很久，大概有半个小时，最后碗里还剩大半。

她没哭。她只是觉得那碗面突然就不香了。

现在，火车停了。

程里站起来，拎起那个二十八寸的行李箱。箱子比她人还宽，里头塞满了袁姨硬要她带的羽绒服、暖宝宝、红枣枸杞，还有一包她母亲让袁姨转交的现金。父母都没来送。一个在谈并购，一个在谈离婚协议。都很忙。

车门打开，一股混杂着煤烟、尘土和某种发酵气味的空气涌进来。

程里下了车。

站台是露天的，水泥地面坑坑洼洼，有几处积着浑浊的雨水。她踩到一块松动的砖，砖下的泥水溅起来，在白色帆布鞋上留了个印子。她低头看了一眼，没擦。

她拖着箱子往外走。箱子轮子在坑洼的地面上发出刺耳的摩擦声。四周的人操着她听不太懂的方言，扛着蛇皮袋，拎着塑料桶，从她身边挤过去。有个小孩举着棒棒糖跑过，糖蹭到她外套上，留下一道黏腻的痕迹。小孩的母亲追过来，用方言骂了孩子两句，又冲她说了句什么，大概是在道歉。

程里摇摇头，继续走。

走到出站口的时候，她停了下来。胃里开始翻涌，一种想吐又吐不出来的感觉闷在胸口，太阳穴突突地跳。

她靠在斑驳的墙边，闭上眼，等那阵恶心过去。

“妹子，外地人啊？打车吗？”

一个穿着油腻皮夹克的中年男人站在摩托车旁边，正盯着她看。

“不用。”

“这地方偏，不好打车的，你去哪儿？我送你。”

“不用。”

中年男人还想说什么，程里已经拖着箱子走了。她找到附近的厕所——水泥砌的坑，气味难闻。她在里面吐了出来。

吐完，她用矿泉水漱了口。

果然，以毒攻毒是有效的。

———

舅舅在五点一刻的时候到了。骑着一辆电动三轮车，后斗里堆着几袋化肥。他跳下来，满脸堆笑：“啊里！等久了吧？路上有点事耽误了！”

程里喊了声舅舅，说没事。

舅舅帮她把箱子拎上三轮车后斗，把那几袋化肥往旁边挪了挪，腾出个地方让她坐。程里坐了上去。

三轮车开动，颠簸着穿过镇子。

程里看着两边的风景。低矮的楼房，杂乱的店铺，满地的菜叶和塑料袋。有人在路边杀鱼，鱼鳞在夕阳里闪着光。有小孩追着一条狗跑，狗叫着窜进巷子。有老太太搬着小凳子坐在门口择菜，抬头看了她一眼，又低头继续择。

舅舅在前面絮絮叨叨：“这地方比不得你们大城市，你将就住着，有什么需要就跟舅说……”

程里嗯了一声。

———

舅舅家的晚饭是三菜一汤。舅妈是个瘦小的女人，说话轻声细语，给她盛饭的时候多盛了半勺。

程里说谢谢，拿起筷子。

饭菜确实好吃。比她家的好吃。她家的饭桌上，总是袁姨一个人忙进忙出，菜摆满了桌子，然后她一个人坐在那儿吃。偶尔父母回来，也是各吃各的，手机比菜重要。

“啊里，”舅舅开口了，“你爸妈跟我说了，让你在这儿好好读书，别的事不用操心。”

程里嚼着饭，没接话。

“学校的事，舅妈已经帮你问好了，明天就能去报到。”舅妈说，“就是……你一个人住，真的行吗？”

程里放下筷子。

“我想出去租房子。”她说。

舅舅和舅妈对视一眼。

“啊里，你还小，出去住不安全。”舅舅皱眉。

“我会照顾好自己。”程里的语气很平，“爸妈那边我会说，不会让你们为难。我只是……想自己待着。”

最后那句她说得很轻。

又是沉默。

舅妈先开口：“那……先住几天，等找着合适的房子再说，行不？”

程里点头：“谢谢舅妈。”

———

晚上，程里躺在那间小房间的床上。床单是新换的，有洗衣液的香味。窗外的路灯很暗，只有一点点昏黄的光透进来。偶尔有狗叫声，远远近近的。

她盯着天花板。

想到袁姨，想到那碗面，想到那个女人搂着她父亲的样子，想到母亲在电话里永远急匆匆的声音。想到刚才那顿晚饭，想到舅舅说的“你爸妈跟我说了”。

原来他们还是有联系的。为了她这个“拖油瓶”的事。

程里翻了个身。

她想起自己跟父母说“去阜阳”的时候，母亲愣了一秒，然后说好，那边环境不错，你好好照顾自己。父亲说，行，有事打电话。

就这么简单。

她觉得自己像一件行李。被托运到一个地方，签收，存放，等哪天需要了再取出来。

但又不需要。

程里闭上眼。

她想起临走那天，袁姨红着眼眶送她，塞了一包她爱吃的零食在箱子里。袁姨说，小姐，你要好好的，想家了就给姨打电话。

她说，好。

但她没说的是，她没有家。

那个房子里有她的房间，有她的衣服，有她从小到大的东西。但那不是家。家是什么？她不知道。也许是舅妈做的这顿饭，也许是那张刚换的新床单，也许是此刻窗外模糊的灯火。

谁知道呢。

程里把被子往上拉了拉，缩进去。

明天要去学校了。会认识新的人，会说很多话，会坐在陌生的教室里，听陌生的老师讲课。和过去没什么不同。她从来不缺适应力。从那个家到这个镇，从什么都有到什么都没有，她都能适应。

反正去哪都一样。

反正她从来不属于任何地方。

窗外的狗又叫了一声，远处的火车传来隐隐的轰鸣。程里在轰鸣声里，慢慢睡着了。

这是她在阜阳镇的第一个夜晚。

和之后的很多夜晚一样，一个人。