她的注视 第1章 引子

凌晨两点，我发了一条朋友圈。

没有配图，只有一行字：睡不着。有没有人现在想说说话。

发完之后我把手机屏幕扣在桌上，起身去倒水。水是凉的。我端着杯子站在厨房的窗户前，看小区里那排路灯，窗外树枝在不停地摇晃，当初买下这套房子，楼层低，采光一般，但因为窗外的树景一眼看中。有一只飞蛾绕着灯泡一圈一圈地撞，翅膀扑出细碎的影子。我看了好一会儿。

回到桌前，翻过手机。

三十七个赞。十五条评论。

方婷在下面回：还没睡？明天见面聊项目啊，早点休息。乔琳发了个抱抱的表情。前同事小陈说越姐怎么了，后面跟了三个问号。

没有我想看到的名字。

当然不会有。我知道。周衍从不评论我的朋友圈，从不。他只会在某些凌晨，在我发完一条什么之后二十分钟或者半小时，给我点一个赞。没有任何文字，只有一个灰色的、小小的爱心。像是某种密码，某种只有我能破译的信号。

我有时候觉得自己大概是有病。一个三十多岁的女人，在深夜两点，盯着前男友的一个朋友圈点赞，心跳比签下千万级订单的时候还快。

我把手机扔回桌上。屏幕暗下去，又亮起来。

是乔琳私聊我：又睡不着？

我打了几个字，删掉，又打，又删。最后只回了一个嗯。

乔琳说：正常。明天早上九点见投资人，别迟到就行。

我看着这条消息，忽然有点想笑。乔琳从不说“你别想太多了”或者“会好起来的”。她只说“别迟到就行”。这是我和她之间的默契。在最糟糕的时候，不说废话，只说下一件事。

我放下手机，重新看向窗外。

那头飞蛾还在撞灯。我想，北京的飞蛾和湘潭的也没什么不同。我小时候在湘潭，夏天的晚上，纱窗外面密密麻麻全是这种虫子。我妈会在台灯下批改作业，飞蛾就隔着玻璃往灯管上扑。我那时候趴在茶几上写作文，写到一半会抬头看她的脸。她从来不看我。

“妈，”我有一回问她，“飞蛾为什么喜欢光？”

她头也没抬：“那是趋光性。昆虫的本能。不是喜欢，是控制不住。”

我记住了那个词。趋光性。不是喜欢，是控制不住。

后来很多年，每当我做一些明知不该做却还是要做的事——比如熬夜等一个不会来的电话，比如创业最忙的时候忽然去搜周衍最近的新闻，比如发完朋友圈之后一遍遍地刷新——我都会想起那个词。

趋光性。不是喜欢，是控制不住。

我关上窗户，把那头飞蛾隔在外面。

手机又亮了。

乔琳发来一份文档，文件名是“商业计划书V8_最终版_真的最终版”。我打开，在投资回报预测那一栏，她用红色批注写了一行字：这里的数据我重新跑过了，看起来好像终于不像是编的了。

我弯了弯嘴角，打了一行字：不像编的就行。明天就用这个版本。

乔琳秒回：你怎么还没睡？不是让你早点休息吗？

你不也没睡。

我是在改计划书。你是在发呆。不一样。

我没有回复。我看着屏幕上乔琳的头像，那是一个卡通版的爱因斯坦，吐着舌头。乔琳说这是她女儿画的，她觉得好看，就拿来用了。

乔琳。

嗯？

你觉得我变了吗？

那边停了一会儿，然后回复：你是说从2014年到现在？

嗯。

变了。你以前不会发朋友圈问有没有人陪你说话。

那是变好了还是变坏了？

说不上。反正你现在会说出来了。以前你都是憋着。

我盯着这行字，觉得有什么东西哽在喉咙里。

十年前的我，确实不会发这样的朋友圈。那时候我刚毕业，住在北四环那套三室两厅里，和两个大学同学合租。窗外就是五道口的霓虹灯和永远堵车的成府路。我觉得北京是属于年轻人的，而我还年轻。遇到什么事都放在心里，不说，不表达，不求助。我觉得那是坚强。

后来我才知道，那不叫坚强。那叫害怕。

怕被别人看到软弱，怕不被喜欢，怕说了之后发现，根本没人想听。

手机又震了一下。乔琳说：快睡吧，明天还有仗要打。对了，你别删那条朋友圈。

为什么？

不为什么。留着。挺好的。

我没有删。我把手机放在床头，关了灯。黑暗里我睁着眼睛，想着明天要和投资人谈的事，想着乔琳改到凌晨两点的计划书，想着天亮之后要去见的那家书店的老板。那个老板姓郑，五十多岁，守着一家开了二十年的独立书店，店里连空调都舍不得装。我第一次去的时候，老郑给我泡了一杯茉莉花茶，指着满墙的书说：“林小姐，我这辈子就做了这么一件事，不想让它死在手机里。”

所以我接了这个项目。乔琳说我感情用事，我说对，就是感情用事。

我闭上眼睛。

最后浮现在脑海里的，不是明天，是很多年前的某个晚上。那时候我刚毕业不久，还在那家建筑设计所上班。那天晚上我坐在出租屋的床上，把通讯录翻了个遍，发现没有一个可以打电话的人。后来我穿上鞋，下楼去成府路上走了很久。走到华联商厦门口的时候，我想：算了。我自己也可以。

那个在成府路上走夜路的女孩子，和今晚在窗前发呆的女人，是同一个人。中间隔了十年。十年里我学会了一件事：软弱不是罪。软弱只是软弱而已。就像那头飞蛾，控制不住地往光上撞。不是什么高尚的事，也不丢人。

只是一个本能。

我翻了个身，很快睡着了。