陵川市电视台顶层会议室密闭幽暗,遮光帘拉得严丝合缝,只留头顶几盏冷白嵌入式顶灯,冷光平铺在哑光长桌之上,映得桌面一圈深色木纹愈发暗沉。
中央空调低低嗡鸣,吹出的风带着初春残留的凉意,贴在人皮肤上,泛起细微的冷意。
季度节目立项评审会正进行到最焦灼的环节。
长桌两侧坐满台里高层领导,西装革履,神色肃穆,指尖要么无意识摩挲着黑色签字笔,要么交叠放在桌下,气氛压抑得近乎凝滞。
投影仪光束笔直穿透昏暗空气,雪白幕布上定格着一张极简风PPT页面,黑灰底色,字体冷冽,透着一股生人勿近的阴郁感。
页面标题直白又惊悚——《亡魂邀约》。
何夕站在幕布旁,一身简单的米白色通勤衬衫,袖口规整挽至小臂,露出纤细干净的腕骨。
她身形清瘦,脊背挺得笔直,短发落在肩前,隐隐约约透出一股职场女强人的气质,刚刚从记者转为策划,她目前可以说是是台里最年轻的节目策划,也是旁人眼里最出格、最偏执的那一个。
“我的提案是……开一档灵异节目,节目的名字叫《亡魂邀约》。”
何夕语调平稳,没有多余起伏,哪怕桌下已有不少领导听到这个名字便面露不耐,她依旧神色平静,指尖轻点遥控,切换下一页PPT。
幕布上跳出一组精密仪器实拍图,金属外壳泛着冷硬银光,线条利落冰冷。
“这是我团队采购的专业物理测灵装置,包含高精度磁场检测仪、次声波采集器、温湿度波动捕捉仪以及红外夜视成像设备。市面上民俗灵异节目大多依靠镜头剪辑、音效烘托制造恐怖噱头,主观臆断性太强,没有科学依据支撑。而我们这档节目,首要原则便是以物理数据为基准,客观记录异常波动。”
她语速不快,条理清晰,清冷嗓音在密闭会议室里缓缓流淌,压过空调微弱的嗡鸣。
“其次,我会邀请国外持证民俗招魂专家全程跟拍,遵循传统仪式流程,不篡改、不戏耍、不刻意制造惊悚剧本。我们不做猎奇博眼球的劣质综艺,只做一次严肃、克制、尊重逝者的亡魂溯源实录。”
话音落下,会议室里瞬间响起细碎的骚动,有人低声交头接耳,眉头紧锁,满眼不赞同。
坐在主位的副台长周明山率先沉下脸,指节用力扣住桌面,发出一声沉闷轻响,打破微妙的僵持。
“何策划。”他语气严肃,带着明显的压制意味,“直白点说,我觉得你这个方案太过离谱。招魂、测灵、对话亡魂?我们是正规市级电视台,不是低俗自媒体,也不是猎奇短视频平台,这种封建迷信的内容,怎么能上星播出?”
一语落地,附和声此起彼伏。
“我赞同周台的看法,风险太大了。”广告部主任抬手推了推鼻梁上的眼镜,神色谨慎,“一旦播出,舆论风险不可控,观众举报、官媒点名都是大概率事件,台里没必要冒这个前途未卜的风险。”
“而且画面审核根本过不了。”一旁的审核部负责人紧跟着补充,语气坚决,“灵异题材本身就敏感,还要拍摄招魂仪式,触碰行业红线,我这边百分百驳回。”
反对的声音接连不断,层层叠叠压过来,像一张密不透风的网,将站在台前的何夕困住。
可她没有半分慌乱,依旧从容抬眼,目光平静扫过在座众人。
“我明白各位的顾虑。”何夕坦然颔首,语气不卑不亢,“所以我在提案开篇就标注清楚,本节目所有流程拒绝渲染封建迷信,不制造恐慌氛围,不刻意神化灵异现象,我们的核心目的只有一个——借助科学仪器与传统仪式,还原未解死亡案件的细节,探寻逝者离世前未被揭开的真相。”
她指尖再次按下遥控器,PPT页面骤然跳转。
原本冰冷的仪器图片尽数褪去,屏幕中央浮现出一栋独栋别墅。
灰白色欧式建筑,雕花栏杆精致典雅,庭院草木修剪规整,明明是雅致华贵的宅邸,在冷白滤镜的渲染下,却透着一股死寂的荒芜,墙面光线暗沉,落地窗蒙着一层灰蒙蒙的雾气,清冷又阴森。
图片下方,一行黑色加粗字体,刺眼又醒目。
——书香门第小区,47号别墅。
会议室里瞬间一静,方才嘈杂的议论声戛然而止。
在场所有人,无一例外,都认得这栋房子。
曾经的书香门第是陵川市顶级富人别墅区,而47号别墅,是这座光鲜城市里人人避讳的禁忌。
十多年前,这里发生过一场轰动全城的凶杀案,死者惨死家中,杀人犯疑似是被害人的继子,这案件至今疑点重重,没有得出让大众信服的定论,久而久之,成了陵川市隐晦的都市传说。
空气仿佛骤然变冷,空调吹出的风裹挟着寒意,钻进人的衣领缝隙。
有人下意识屏住呼吸,眼神复杂地落在幕布上。
何夕视线垂落,淡淡落在那栋寂静别墅上,清冷嗓音带着一丝不易察觉的轻缓,字字清晰,落进每个人耳中。
“我选定的拍摄地点,就是这里。”
“47号别墅女主人许月柔,深夜死于家中,经过警方勘察,现场门窗完好,无外力闯入痕迹,唯一在场的,只有许月柔的继子,许嘉年,许嘉年有精神病,虽然在案发现场发现的凶器只有许嘉年一个人的指纹,但还有其他疑点让警方至今无法结案,在凶杀案发生后,坊间流言从未断绝,疑点至今无人解答,我认为,这是我们绝佳的机会,大众并没有忘记这个案子,相反,近期卞下村发生的杀人案中,许嘉年也牵扯了进去,许嘉年这个任务的热度再一次提升,如果我们围绕许嘉年的上一个案子做节目,一定可以吸引大众的注意力。”
她停顿半秒,指尖无意识收紧遥控器,白皙指节微微泛白。
“而且,各位领导,我要做的,不是编造灵异剧本博热度。我想在这栋别墅里,召来许月柔的亡魂,说不定,她能给案件的侦破带来新的思路,说不定,她也有没有说出口的话,我想给死者一个机会,让她,还阳。”
直白的一句话,轻飘飘落下,却像一块冰石砸进平静死水,在密闭会议室里掀起凛冽寒意。
“荒唐!简直荒唐至极!”周明山猛地拍桌,脸色铁青,怒气翻涌,“何夕,你清楚自己在说什么吗?许月柔的案子关注度极高,疑点本就颇多,你现在要公开招魂探案?一旦播出,舆论绝对失控!而且死者为大,你这般惊扰逝者安宁,太过不妥!”
“惊扰?”何夕抬眼,眉眼清冷,眸光澄澈又执拗,“若是死者含冤难安,无人探寻真相,任由流言蜚语肆意揣测,那才是真正的惊扰。”
她语气平静,却带着不容反驳的坚定。
另一个副台长陆丽倒是提出了自己的看法:“我认为……这案子中警方现有证据不足以结案,家属始终拒绝接受采访,大众对案件疑点争议不断……这是大家都知道的事情,也是大家最关注的事情,何夕的思路倒是有意思,如果我们能抓住观众的焦点做节目,我们的收视率自然不成问题,所有人都想知道当晚别墅里究竟发生了什么,那我们就用最直白、最极端的方式,撕开这层遮羞布。”
办公室副主任李涵见状,立刻附和:“我也认为何夕的思路可以采纳,近期韩国也有一档灵异综艺,叫《??天机试炼场??》,想必同行们都知道,这档节目的收视率很不错,而且也是少有的灵异方面的节目,国内暂时没有类似的节目,我们如果能拿出国内第一档灵异节目,一定能够博得头彩。”
广告部主任摇头:“但咱们毕竟不是韩国,咱们国家是提倡唯物主义的,你这突然播出灵异节目,等着被下架吧!”
何夕反驳:“我这并不是灵异节目,相反,我这是用一些物理手段和通俗手段解释民间盛行的诡异现象……从某方面来说,也算是破除谣言,如果真的能证实幽灵、鬼魂是不存在的,那何尝不是另一种层面的唯物主义呢?”
每个人都有不同的看法,各抒己见,会议室彻底炸开了锅。
有人皱眉斥责,觉得她年轻气盛、胆大妄为,刚当上策划就开始肆意妄为;也有人低头沉吟,暗自权衡利弊,认为这节目十分新颖,或许是电视台拔高收视率的关键。
文娱部主管陈志明指尖缓慢敲击桌面,思索片刻后开口,语气偏向中立:“客观来讲,何夕这个选题风险极高,但创意确实足够新颖,现在咱们电视台收视率持续下滑,观众审美疲劳,这档真实向探秘节目,自带案件热度,话题度绝对不愁……而且,只要把控好尺度,未必不能成为黑马。”
“热度不能凌驾于底线之上!”周明山立刻反驳,语气强硬,“出了问题,谁来承担后果?你我,还是整座电视台?”
两方观点激烈碰撞,争论不休,人声交织缠绕,会议室再度陷入混乱。
没有人能轻易说服对方,同意与反对的声音僵持不下,决议迟迟无法敲定。
就在争执最焦灼的时刻,会议室厚重的实木门被人从外面轻轻推开。
轻微的开门声不大,却带着莫名的压迫感,让室内嘈杂的争论声瞬间卡顿、消散,所有人下意识转头,目光齐刷刷投向门口。
走廊透亮的白光顺着门缝倾泻而入,在暗沉的会议室里划出一道明亮界限。
办公室主任陈谨快步走了进来,神色恭敬,姿态拘谨,打破了会议室原本的权力平衡,他走到长桌前方,微微躬身,压低声音汇报。
“各位领导,抱歉打扰会议进度。”
他停顿一瞬,目光下意识扫过台前的何夕,而后郑重开口,语气带着一丝郑重。
“寰宇集团高层,顾怀远先生,刚刚联系了办公室。”
寰宇集团。
这四个字一出,会议室里瞬间落针可闻,在座都是业内资深人士,没人不清楚这个名字代表的分量——陵川市顶尖资本巨头,涉猎地产、传媒、高端制造等多个领域,财力雄厚,权势斐然。
众人神色各异,屏息等待下文。
陈谨深吸一口气,缓缓道出一句,让满室人彻底错愕的话。
“顾怀远先生不知道从哪里听说了何夕的提案,他表示,愿意全额赞助本期《亡魂邀约》节目,由他个人承担所有拍摄、设备、人员相关费用,无需电视台承担任何成本,也不干涉节目正常制作流程。”