她从不回头 第50章 尘埃落定，岁岁安然??

探监的日子是监狱定的，每月只有一天，在月中。林雾提前一天问了律师要带什么证件，律师说身份证就行，别的不用。她翻出身份证看了一眼，过期倒是没过期，就是照片太旧了，还是十**岁时候拍的，扎个马尾，抿着嘴，不太像现在。她想着哪天有空去重拍一张，又懒得动，搁回去了。

那天早上她起得比平时还早一点，天还没亮透，阿姨连粥都没熬好。她说不用忙了，路上买点吃。阿姨说那不行，空着肚子出门不好，硬塞了她两个煮鸡蛋，用食品袋装着揣兜里。她揣着鸡蛋出门，车开到半路等红灯的时候剥了一个，就着保温杯里的温水吃了。另一个搁在副驾驶座上，到地方也没吃，凉透了。

监狱在城郊，开车得四十多分钟。出了城区之后路两边就没什么房子了，庄稼地收了秋，光秃秃的，偶尔有几棵树，叶子也快掉光了。林雾把车窗降了一半，风灌进来有点凉，她也没关，就这么吹着。路上车少，她开得不快，反正不赶时间。

到了地方她把车停在马路对面的林荫道上。过马路的时候她看见围墙了——灰色的，很高，上头拉着铁丝网，墙根底下一排小窗户，隔着铁栏杆，看不清里头。她站在门口缓了一口气，没多犹豫就进去了。

登记、交身份证、过安检，一路有人在前面领。安检比机场还严，皮带扣都得解下来过机器。她前面排了个老太太，拎着一兜子橘子，安检员说不能带进去，老太太不肯，说给孙子带的。安检员解释了三遍，老太太才把橘子搁在暂存柜里，嘴里嘟囔着“这什么规矩”。

探视大厅比她想的亮堂，日光灯管白得发惨，一排排椅子摆着，中间隔了玻璃窗。里头那半坐着人，这半也坐着人。有人隔着玻璃哭，有人拿手比划着说话，有个小孩趴在玻璃上拿舌头舔，被大人拽回去了。林雾找了个靠里的位置坐下来，把包搁在脚边。

林建国先被带出来。

狱警从铁门里领着他走过来，他走路的样子跟以前完全不一样了，步子小，脚底蹭着地，身子往前弓着，像背上压了什么东西。头发白了，全白了，之前还有几根黑的，这半个月连黑的也掉光了，剩下稀稀拉拉一层白的贴在头皮上。脸瘦了一大圈，颧骨顶出来，眼窝凹进去，眼皮耷拉着，看不太清眼珠子。囚服穿在身上空荡荡的，领口那儿露出一截脖子，皮松松地耷着。

他坐下来，手搁在台面上，手背上全是青筋和老年斑。拿起电话听筒的时候手抖得厉害，抖了两下才拿稳。

“阿雾。”

声音哑得厉害，像嗓子眼儿里堵着东西。

林雾嗯了一声，没多话。

林建国张了几次嘴，第一句说出来的是：“你瘦了。”林雾差点气笑了，说：“你倒是瘦了不少。”林建国愣了一下，低头看了看自己的手背，说：“是，是，这边吃得清淡。”

然后他就开始说那些话。说他这些天夜夜睡不着，一闭眼就想她小时候的事。说她三岁那年发烧，他抱着去医院，半路上她揪着他领子说“爸爸快点”，他跑得鞋都掉了一只。说有一回他下班回来给她带了根糖葫芦，她舍不得吃，搁在柜子上搁化了，糖稀淌了一柜子，她蹲在地上拿手指头刮着吃，被他骂了一顿。说这些天他老想这些事，越想越觉得自己混，越想越觉得对不起她。

“你妈走的那年你才多大，”他拿手背蹭了一下鼻子，“我要是那时候好好把厂子管好，好好把你带大，现在也不至于……”他没说下去。

林雾听着，没接话。

他又说：“我前几天翻东西，翻出一张照片，是你小学毕业那天拍的。你穿着白衬衫，站在校门口，我在后头给你拍的，你那时候还笑了一下。那张照片我一直搁在钱包里，进来的时候钱包收了，照片不知道给收到哪儿去了。”

他说着说着眼泪就下来了，拿手背蹭，蹭了又淌。

林雾隔着玻璃看着他哭，心里头没什么感觉，不好受也不难受，就是看着。她想起有一年冬天她发烧，苏婉带林晚晚去走亲戚了，家里就剩她和阿姨。阿姨给她煮了姜汤，她喝了吐，吐了喝，折腾到半夜。林建国那天有应酬，回来得晚，进门的时候她还没睡，坐在客厅沙发上裹着毯子。他看了她一眼，说“怎么还没睡”，她说“我发烧了”。他哦了一声，说“吃药了没”，她说吃了。然后他就上楼了。第二天早上她烧退了，他也没再问过。

等他说得差不多了，林雾才开口。声音不大，语速也不快：“你不用跟我说这些。你对不起的是我妈，你自己心里清楚。你偷她的钱、抢她的厂子、抹黑她的名声，她人没了你都不放过。你跟我说这些，她听得见吗？”

林建国不吭声了，低着头拿手擦脸。

林雾说：“你判了刑，十二年，该多少多少，法律定的。你在里头好好待着，别惦记外头的事了。我不恨你，但也谈不上原谅。你让我来我就来一趟，以后没什么事不用叫我了。”

说完她把电话搁下了。林建国在那头喊了一句：“阿雾，能不能偶尔来看看我？”她没回头，摆了摆手，跟狱警点了个头，换到下一个窗口。

等苏婉出来的时候，中间隔了几分钟。林雾坐在椅子上没动，看着玻璃那头空着的位子，想起以前有一回苏婉带她和林晚晚去逛商场，林晚晚看中一条裙子，苏婉二话没说买了。林雾看中一本书，苏婉翻了翻定价，说“太贵了，回去网上买”。后来那本书她在网上也没买，过了大半年才用自己攒的零花钱买了本二手的。现在想想，那本书才三十几块钱。

苏婉被带出来的时候林雾差点没认出来。整个人瘦得脱了相，脸颊凹进去，颧骨支棱着，脸色白里泛青，像是好久没晒过太阳。头发随便拢了一把扎在脑后，碎头发毛烘烘地支棱着。眼睛肿得只剩两条缝，一看就是哭了一宿。囚服袖子长了一截，她拿手绢把袖口扎起来了，那手绢还是以前家里用的那种绣花的，苏婉以前嫌土气，从来不用的。

她坐下来，拿起电话就哭，哭得说不成句：“阿雾，妈妈错了，妈妈真的知道错了……你原谅妈妈好不好……妈妈不该偏心，不该那么对你……”

林雾等她哭了一会儿，说：“你后悔的是你做的那些事，还是后悔被抓进来了？”

苏婉愣了一下，抽噎着说：“我后悔……都后悔……”

林雾说：“你仔细想想。你要是没被抓，厂子还在你手里，晚晚还在你身边，你过得好好的，你会后悔吗？你会想起来给我打个电话说‘阿雾，妈以前做得不对’吗？”

苏婉张着嘴，半天没说出话来。她脸上的表情变了又变，嘴唇哆嗦着，最后把头低下去，拿手捂着脸。

林雾说：“我不需要你道歉。你道歉也不是为了我，是为了你自己心里好受。你以后别这样了，八年说长不长说短不短，你好好过，出来之后别来找我就行。”

苏婉抬起头，眼泪把脸糊得乱七八糟的，忽然说了一句：“你小时候画画挺好的，我那时候怎么就没夸过你呢。”

林雾没接这个话。她想起小时候确实爱画画，画了一摞子，有一回苏婉收拾房间，把她画的全扔了，说“画这些有什么用，不如多做两道题”。她那时候蹲在垃圾桶旁边捡回来几张，后来也不知道塞哪儿去了。

她把电话挂了。

最后出来的是林晚晚。她倒是没怎么瘦，就是脸白了，眼睛底下青了一片，看着像是没睡好。头发剪短了，齐耳根，她以前最宝贝她那头长发，天天捯饬，现在短得扎都扎不起来，拿个黑卡子别在耳朵后面。坐下来之后先拿袖子蹭了一下鼻子，拿起电话第一句就是：“姐，你是不是来看我笑话的？”

林雾说：“我没那么闲。”

林晚晚嘴一瘪，眼泪就下来了，这回没憋着，哭得挺大声，旁边狱警往这边看了一眼。她边哭边说：“姐我错了，我真的错了。我不该抢你东西，不该在群里说你坏话，不该跟爸妈一起欺负你。我那时候脑子有病，我……”

林雾说：“你脑子没病，你就是坏。你知道什么是对的，但你选了对你有利的那一边。你抢我报名表的时候知道那是我要用的，你发朋友圈骂我的时候知道那话是假的，你心里都清楚。”

林晚晚哭得更大声了，说：“那我现在知道错了还不行吗……”

林雾说：“你知道错了，然后呢？你指望我拍拍你说没事了？那不可能。你做过的那些事，你道个歉就一笔勾销了？你想得美。”

林晚晚抽抽搭搭地说：“那我一辈子都还不清了吗？”

林雾想了想，说：“你还不清。但你可以从今往后别再干这种事。你出来之后找个活儿干，别跟人提你姓林，别提我，自己老老实实过日子。你要是能做到，那你就没白蹲这一年半。”

林晚晚拿袖子擦了一把脸，点了点头。忽然又问了一句：“姐，你恨我吗？”

林雾说：“不恨。恨你也得费力气，我懒得费那个劲。但你也别指望我原谅你。咱俩以后各走各的，你过好你自己就行。”

林晚晚低下头，拿手攥着电话线缠了一圈又松开，缠了一圈又松开。

林雾站起来，把电话挂了。走到门口的时候回头看了一眼，林晚晚还坐在那儿，手搁在台面上，哭得肩膀一耸一耸的。她收回目光，推门出去了。

出了大门，太阳已经升到头顶了，晒得人身上暖烘烘的。她把兜里那个凉了的煮鸡蛋掏出来剥了，边走边吃。鸡蛋凉了有点腥，她吃了一半不想吃了，拿纸包了扔进垃圾桶。

没有直接回家，绕了个道去了一趟城西的建材市场。车间那边的铁架子该刷漆了，上回买的那两箱快用完了，她得再补两箱。老板认得她了，问：“还是上回那种？”她说对。老板叫伙计搬了两箱放她后备箱里，又送了她一把刷子。她问刷子多少钱，老板说送的。她说不用送，该多少多少。老板说：“你这人真有意思，送你东西还不要。”她说：“你小本生意，别老送。”最后硬塞了十块钱在柜台上。

开车回去的路上她拐进常去的那家面馆吃了碗面。面馆老板娘跟她熟，问她今天怎么这个点来。她说上午出去办了点事。老板娘问什么事，她说去看了看几个人。老板娘没再问，给她多抓了一把面。面上来的时候多卧了个荷包蛋，她也没说啥，拿筷子戳破了吃了。

到家已经下午了。阿姨问她吃了没，她说吃了。阿姨又问事情办得怎么样，她说办完了。阿姨看她脸色，没再多问，去厨房给她切了盘橙子端出来。她坐在廊下吃橙子，把手机掏出来看了一眼，老员工群有人在发车间照片，铁架子刷了新漆，照片里老吴戴着口罩手套，脸上蹭了一道绿漆。底下有人回“老吴你这是刷漆还是刷自己”。她打了几个字发上去：“刷得不错，明天食堂加菜。”

群里立刻热闹起来，一排“谢谢林总”。她看了两眼，把手机搁在旁边，把橙子吃完，起身去院里把剩下那排葱浇了水。

第二天去公司，她把公益项目那边的人叫来问进度。乡村助学那个项目做了小半年了，第一批资助的学生名单已经定下来了，一共三十二个，分布在周边三个县。她翻了翻名单，看了一遍，说：“再加五个名额，我出钱。”办事的人说行，问要不要搞个发放仪式。她说：“搞什么仪式，把钱打过去就完了。别让学生上台讲话，怪难受的。”办事的人又问那要不要拍点照片做宣传，她说：“拍什么拍，人家孩子拿了钱还得站台上让你拍？不用。”

下午她提前走了，去了一趟城东的花鸟市场，买了一盆新的月季。原来院里那几棵开了大半年了，该换换土了。花鸟市场的老板问她要什么颜色的，她说随便，好养活就行。老板给她挑了一盆红的，说这个品种皮实。她拎着花盆回家，阿姨看见了说：“你买花倒是舍得花钱。”她说：“又不贵，二十。”

晚上她把新买的月季种下去，浇了定根水。旧的那几棵修了枝，施了肥。阿姨在旁边说：“你妈那会儿就爱种这些，一到秋天就换花。”她说：“所以我才种。”阿姨蹲下来看了看那棵新种的，说：“这个品种好，能开到上冻。”

手机响了一声，是律师发来的消息，说林建国的减刑申请又被驳了，这回是监区那边卡的，说他“改造态度消极”。她看完把手机揣兜里，没回。

阿姨问：“谁啊？”她说：“律师，说那边的事。”阿姨问：“什么事？”她说：“没事，不用管。”

她把铲子收进工具房，洗了手，坐在廊下喝水。新种的月季叶子有点蔫，得过两天才能缓过来。她给花浇了点水，把喷壶放回原处。

阿姨从厨房探出头来说：“晚上想吃什么？”她说：“随便，别太油腻。”阿姨说：“炖个排骨？”她说：“行。”

吃晚饭的时候她跟阿姨说：“今天去看了他们仨。”阿姨筷子停了一下，问：“怎么样？”她说：“不怎么样。都瘦了，也都后悔了。”阿姨问：“那你心里好受点了？”她想了想，说：“也没什么好受不好受的。就是看了一眼，觉得事情到这儿就算完了。”

阿姨给她夹了块排骨，说：“完了好。你妈那事，到这儿也算有个交代了。”她说：“嗯。”

吃完晚饭她坐在院里，月亮挺亮。新种的月季在月光底下看不太清颜色，就看见几片叶子支棱着。她坐了一会儿，给律师回了条消息：“减刑的事不用再告诉我了。他在里头怎么样，跟我没关系了。”

律师回了个“好的”。

她把手机搁下，端起水杯喝了一口。院墙外面的巷子里有小孩在追跑打闹，笑声一浪一浪地传进来。她端着杯子看了一会儿，起身进屋了。

作者有话说

显示所有文的作话

第50章 尘埃落定，岁岁安然??