她从不回头 第37章 长夜思罪，清风归序

江城的夜，一街之隔，两样人生。

路东头是老城，路灯昏黄，巷口有卖炒粉的推车，铁锅磕在灶沿上“当当”响，油烟混着夜风往人鼻子里钻，摊主老马拿铲子敲了两下锅沿，冲路过的熟客喊一嗓子“老样子？”，那边点个头，他就抓一把河粉甩进锅里，油花“刺啦”一声溅起来。路西头是司法中心，围墙高，灯白，一入夜就静得发闷，门口岗亭的保安拿手电往外扫一圈，光柱里飞着几只小虫，撞在灯罩上“啪啪”轻响，他关掉手电，把搪瓷杯里最后一口凉茶倒了，拧开保温壶又续上。

羁押区长廊的灯是声控的，没人走动就灭着。林建国那间亮了一会儿，是他翻身时床板响了一声。他侧躺着，面朝墙，墙皮刷得挺白，靠近地面那一条泛着灰，他拿指甲刮了刮，刮下来一点粉末，在指尖捻了捻，又吹掉了。

进来之前他把手表摘了，现在不知道几点。审讯室墙上有个挂钟，他记得最后看了一眼，四点二十。出来时天还亮着，现在应该早过了十二点。他躺了一会儿又坐起来，靠着墙，手搁在膝盖上，盯着水泥地面上一道裂缝看，那裂缝从墙角伸过来，到床腿边上分了岔，一条往前，一条往门的方向。

他忽然想起鼎盛老厂房的地面，也是水泥的，也有裂缝，温女士当年拿沥青把缝填了，说怕工人推车卡轮子。她蹲在地上填缝的样子他还记得清楚，头发拿皮筋随便扎着，袖口挽到胳膊肘，手上全是黑乎乎的沥青，填完了站起来，裤腿膝盖那儿蹭了两道黑印子。他当时站在旁边，手里夹着烟，觉得这女人做事真细，细得有点傻。后来他拿她这份细发家，又嫌她这份细碍事。

“糊涂。”他对着那道裂缝说，声音不大，声控灯还是亮了。

他没再说话，灯又灭了。黑暗里他把脸埋进掌心，闻到自己手上还有肥皂味，来之前统一洗过。温女士以前老嫌他抽烟手臭，逼他用肥皂洗，他不耐烦，随便搓两下就出来，温女士就抓着他的手闻，闻完皱着眉头说“不行，再洗”。他那时候觉得烦，现在想让人抓着手闻一下，也没人了。

他又想起一件事。林雾八岁那年学校开家长会，温女士出差回不来，让他去。他答应了，临到那天有个应酬推不掉，让司机去学校接林雾，自己没露面。晚上回家林雾已经睡了，桌上放着一张纸，是家长会发的表格，家长意见栏空着，底下用铅笔写了一行小字：“爸爸没来。”他看了一眼，把纸翻过去扣在桌上，第二天就让阿姨收走了。他现在忽然很想知道那张纸后来去哪儿了，是不是跟温女士的旧文件一起堆在哪个箱子里，箱子上落了多厚的灰。

隔壁那间，苏婉一直没躺下。她坐在床沿上，被子披在肩上，两只手攥着被角，攥一会儿松开，松开又攥上。灯灭了她也不跺脚，就那么黑坐着。

她脑子里翻来覆去的是今天下午在审讯室说的一句话。办案人员问她为什么给林雾造谣，她说“我就是跟几个朋友说了说”。她现在想起来，自己当时说这话的语气还挺轻巧，跟聊闲天似的。可那几个朋友她把截图转来转去，转进了好几个群，群里又有别人转，转了几道手，最后变成满城风雨。她当时看着那些议论，心里还挺舒坦，觉得林雾这下翻不了身了。

她现在想不通自己当时怎么就能那么舒坦。

床头的塑料杯里还剩半杯水，她端起来喝了一口，凉了，含在嘴里没咽，含了一会儿又吐回杯子里。她忽然想起林雾小时候有一回感冒，她给倒了一杯温水，林雾双手捧着喝，喝完仰着脸说“谢谢妈妈”。那时候林雾几岁来着，大概五六岁，门牙还没换，说话有点漏风，把“谢谢”说成“仄仄”。她当时笑了一下，后来就忘了。现在不知道怎么就忽然想起来了。

她又想起更早的一件事。林雾三岁多，刚会自己穿鞋，有一回把左右脚穿反了，她蹲下去给换过来，林雾就看着她笑，笑得眼睛弯弯的。她当时心里还挺软，觉得这孩子笑起来好看。后来怎么就变成看见林雾就烦了呢——大概是从林雾开始不爱叫人开始？亲戚来了她躲在房间里不出来，苏婉拉她出来她就低着头，问一句答一句，亲戚走了苏婉就数落她“你这孩子怎么这么不懂事”。再后来林晚晚出生了，嘴甜，见人就笑，苏婉带出去有面子，慢慢地，林雾在她眼里就成了一种“拿不出手”的存在。她当时觉得这很正常，谁不喜欢会来事的孩子。现在坐在黑屋子里想，才觉得自己当时有多混账——林雾不爱叫人是因为她怕生，她越怕生苏婉越逼她叫，越逼她越躲，苏婉就更生气。这个循环转了好多年，苏婉从来没想过是自己先推了一把。

“阿雾。”她叫了一声，声音闷在掌心里，灯亮了，照见她满脸的泪。她赶紧拿袖子擦了，灯又灭了。

最里头那间，林晚晚没坐着，她蹲在地上，背靠着床沿，膝盖抵着胸口。纸巾包搁在脚边，已经用了一半，地上扔了一小堆揉成团的纸巾。

她饿，晚上那盒饭她吃了两口就搁下了，这会儿胃里空得发慌，咕噜响了一声，在安静的屋里显得特别响。她伸手够着餐盒，打开盖子，里面的饭已经坨了，菜是白菜炒肉片，肉片凉了之后凝着一层白油。她拿筷子夹了一块肉放嘴里，嚼了两下，忽然想起以前家里吃饭，她爱吃肉，林雾老把自己碗里的肉夹给她，说自己不爱吃。她那时候真信了，心安理得地吃了好多年，后来有一次在厨房门口听见阿姨跟林雾说“你明明爱吃肉，老让着妹妹干嘛”，林雾说“她小，让她吃呗”。

她嘴里的肉嚼了半天咽不下去。她把筷子搁下，把餐盒盖回去，抱着膝盖把脸埋进去，闷闷地说了一句：“姐，你咋那么傻。”说完自己先哭出来了，她不知道是在说林雾傻，还是在说自己傻。

哭了一会儿她又想起另一件事。去年秋天她过生日，林雾托人带了个纸袋到家里，里面是一条围巾，标签还在，不是什么大牌子，就是商场里普通的羊绒围巾，颜色是她平时不怎么穿的深灰色。她当时拆开看了一眼就扔在沙发上了，跟朋友发微信说“我姐那人真是，送东西都不会送”。后来那条围巾不知道被阿姨收哪儿去了。她现在坐在地上想，林雾买那条围巾的时候是什么心情——走进商场，在货架前挑了半天，选了个自己觉得暖和又耐脏的颜色，包装好，托人带过去，然后等一个“收到了，谢谢”的消息。那个消息她没发。她连个“嗯”字都没回。

“我咋那么不是东西。”她闷声说了一句，声音哑得自己都认不出来。

老城那边，林雾没睡。

院子里支了张折叠桌，她跟阿姨在包饺子。韭菜鸡蛋馅的，韭菜是阿姨下午择的，鸡蛋炒得碎碎的。她包得慢，捏出来的饺子站不住，往案板上一搁就歪。阿姨手快，一捏一个，圆鼓鼓地排成排。

“明天带公司去？”阿姨问。

“带。”林雾把歪了的饺子扶正，又歪了，“食堂那大锅煮得下吗？”

“煮得下，你妈那会儿食堂一口大锅，一次下八十个饺子，工人排队打，晚了就捞不着。”

林雾笑了一声：“那明天我多包点。”

阿姨手上不停，嘴里也不停：“你妈那会儿包饺子，一边包一边骂人，嫌食堂买的面粉不够筋道，嫌韭菜切得不够细，骂完了饺子煮熟她第一个端碗蹲锅边上吃，吃得比谁都香。”林雾听得直乐：“她就那样，干什么都风风火火的。”阿姨点头：“可不是，有一回厂里搞消防演习，她亲自扛着灭火器跑，跑太快把鞋跑掉一只，光着一只脚把火灭了，完了才回去找鞋。”

林雾笑着笑着低头看了看自己包歪的那个饺子，说：“我跟我妈比差远了。”阿姨瞥她一眼：“你比你妈稳当。你妈那脾气是炮仗，你是那炮仗捻子，点着了也不响，闷着烧，烧到底了才‘砰’一下。”林雾想了想，说：“那也挺吓人的。”阿姨乐了：“吓人是吓人，但管用。”

手机搁在桌角亮了一下，是特助发来的消息，连着好几条。她手上都是面粉，让阿姨帮她念。

阿姨凑过去看：“头一条，鼎盛那个被林建国压下去的技改项目重启了，下个月能上线。第二条，财务把老员工的补偿金算出来了，问您批不批。第三条——”阿姨停了一下，“林建国那边让律师带话，说想见你。”

林雾手上没停，捏好一个饺子摆上去，这回没歪。

“回他，不见。”

阿姨念完把手机放回去，低头接着包饺子，包了两个，说：“你妈要是还在，肯定也不见。”

“我妈在，他压根儿进不了鼎盛的门。”

阿姨想了想，点头：“那倒是。你妈那脾气，早拿扫帚把人撵出去了。”

两人都笑了。院墙外有夜归的邻居经过，自行车铃铛响了两声，林雾抬头看了一眼，路灯把墙头的月季照得清清楚楚，红是红，白是白。

阿姨又想起一桩事：“你妈那会儿有个账本，记着每个老员工的生日，谁哪天过生日她就在食堂加个菜。后来你爸接手，那账本不知道扔哪儿去了。”林雾说：“在，在我办公室抽屉里。上个月收拾东西翻出来的。”阿姨眼睛一亮：“还在啊？”林雾点头：“在。我看了，上面还记着你的，三月十六。”阿姨愣了一下，手上停了，说：“我自己都忘了。”林雾说：“今年三月十六没过成，明年补上。”阿姨低头继续包饺子，包了一个，声音有点闷：“你妈那人，记这些事比记合同都清楚。”

吃完饺子收拾完，已经快十一点了。林雾洗了手，把案板收了，饺子分了两屉，一屉明天带公司，一屉留家里。阿姨端了杯温水给她：“早点睡，明天事不少。”她接过来喝了两口，坐在廊下没动。夜风凉丝丝的，吹得月季叶子窸窸窣窣。

她忽然问阿姨：“你说我妈要是回来一趟，看见现在这样，会说啥？”

阿姨把最后一张饺子皮收进冰箱，头也没回：“你妈肯定先骂你，说你饺子包得丑，然后坐下来吃两碗，吃完一抹嘴，说‘还行’。”

林雾笑了，把杯里的水喝完，起身收椅子。

“那明天多煮两碗。”

阿姨关厨房灯，嘟囔了一句：“两碗哪够，你妈那饭量。”

林雾上楼前又去了趟客厅，把温女士的照片从相框里取出来。照片背面那行字她下午擦过了，现在又看了一遍——“小雾五岁，厂庆”。底下那行更小的字是她自己写的，“妈妈最厉害”，铅笔写的，这么多年没褪干净，还能认出来。她把照片翻回正面，温女士穿着工装，手里攥着图纸，笑得露出牙。她对着照片小声说了句：“妈，都拿回来了。”然后把照片放回去，相框摆正。

晚上十一点多，司法中心那边换了班。值班法警姓赵，四十来岁，干这行十几年了，挨个门看了一遍。到林建国门口时从窗口望了一眼，林建国坐在床上，低着头，手里不知道攥着什么。赵法警敲了敲门：“不睡就关灯。”林建国应了一声，灯灭了。

苏婉那间，赵法警看的时候她躺下了，被子蒙着头，被子边在一抖一抖。赵法警没出声，走了。

林晚晚那间，她没躺，蹲在地上收拾那堆纸巾团，一个一个捡起来往餐盒里放。赵法警从窗口过，她正好抬头，两人对了一眼。赵法警说：“早点睡。”她点点头，把餐盒盖好放门边，自己爬上床，被子拉到下巴，眼睛睁着看天花板。

赵法警走回值班室，年轻的小刘正在填值班记录，抬头问：“赵哥，那个林晚晚咋样？”赵法警坐下来，拧开保温杯喝了一口：“还行，没闹。就是看着心里不落忍。”小刘说：“我看卷宗了，她跟她妈一块欺负她姐。”赵法警没接话，过了一会儿说：“卷宗是卷宗。人到了这儿，都一样。”小刘没再问，低头接着填表。

老宅那边，饺子包完了，林雾洗了手，把案板收了。阿姨端了杯温水给她：“早点睡，明天事不少。”她接过来喝了两口，坐在廊下没动。夜风凉丝丝的，吹得月季叶子窸窸窣窣。

她忽然问阿姨：“你说我妈要是回来一趟，看见现在这样，会说啥？”

阿姨把最后一张饺子皮收进冰箱，头也没回：“你妈肯定先骂你，说你饺子包得丑，然后坐下来吃两碗，吃完一抹嘴，说‘还行’。”

林雾笑了，把杯里的水喝完，起身收椅子。

“那明天多煮两碗。”

阿姨关厨房灯，嘟囔了一句：“两碗哪够，你妈那饭量。”

院里暗下来，只剩廊灯还亮着。月季在风里晃了晃，一朵开得正好的被吹歪了，等明天天亮再扶吧。

林雾上楼，路过温女士照片时停了一下，伸手把相框边上一点灰抹了。她进了卧室，没马上躺下，坐在床边翻了翻手机。老员工群里有人发了张照片，是车间那台老机器修好之后拍的，铭牌锃亮，旁边贴了张新纸，上面写着“老伙计，别掉链子”，跟她妈当年那张纸上的字一模一样。底下跟了一串消息：“林总，明天食堂真管饭啊？”“管饭管饱！”“我带俩孩子来行不？”林雾打了几个字发出去：“管饱。带孩子来，有糖。”群里顿时一排“谢谢林总”。

她锁了屏，躺下来，被子拉到肩膀。窗外月亮挺亮，透过窗帘缝照进来一条，落在她枕边。她闭上眼睛，忽然想起白天特助问的那句“舆情要不要压”。她当时回“不压”。现在想想还是这句话，不压。她妈当年干干净净做事，不怕人看，她也不怕。

司法中心那边，赵法警巡完最后一圈，把走廊灯调到常亮，回到值班室。小刘问：“赵哥，你说这案子最后能判几年？”赵法警想了想：“看法官。该几年几年。”小刘说：“那林雾也太能忍了，换我早闹了。”赵法警把值班记录合上，说：“人家那不叫忍。人家那叫等。忍是憋着，等是心里有数。”小刘琢磨了一下这话，没再吭声。

长夜一点点过去。路东头老城，巷口的炒粉摊收了，老马把锅刷了，推车锁在墙根，蹬着三轮回家了。路西头司法中心，岗亭保安换了第二班，新来的保安拿手电往外扫了一圈，光柱里没有小虫了，夜凉了，虫都歇了。

林建国没睡着。他躺了一会儿又坐起来，这回没对着墙，对着门的方向。门上的小窗口透进来一条走廊的光，他盯着那条光看，忽然想起林雾小时候怕黑，晚上睡觉要留一盏小夜灯，苏婉嫌费电不让留，林雾就不敢说，后来他自己有一次半夜起来喝水，看见林雾房间门缝底下黑着，推门进去，林雾缩在被子里睁着眼，看见他小声说“爸爸我害怕”。他当时给她把台灯打开了，说了句“赶紧睡”。那是他印象里自己唯一一次半夜进林雾房间。后来林雾再也不怕黑了，至少没再跟他说过。

他低下头，又把自己缩回墙角。

苏婉哭累了，躺下来，把被子裹紧。她忽然想起林雾五岁那年母亲节，从幼儿园带回来一朵纸折的花，红色的，花瓣剪得歪歪扭扭，用胶水粘在一根吸管上。她当时接过来看了看，说了句“真好看”，然后随手搁在鞋柜上了。后来那朵花不知道被谁碰掉地上，扫走了。她现在想起来，那个纸花是林雾在幼儿园折了一下午折出来的，老师说她折坏了三张纸才折出个能看的。她当时连个拥抱都没给。

“阿雾。”她又叫了一声，这回灯没亮，她声音太轻了。

林晚晚终于睡着了。蜷在床上，纸巾包搁在枕头边上，脸底下垫着那件白天穿的外套。她做梦了，梦见林雾站在老宅院子里，还是小时候的样子，扎着马尾，手里端着一碗泡面，冲她招手说“晚晚来吃面”。她走过去，林雾把碗递给她，里面有两个荷包蛋。她接过来吃了一口，抬头想跟林雾说话，林雾不见了，院子里只剩那碗面搁在台阶上，冒着热气。她在梦里喊“姐”，没人应。然后她就醒了，脸上湿了一片，枕头也湿了一块。

天快亮的时候，路东头老城的鸡叫了第一遍。林雾醒了，看了眼手机，五点半。她起来洗漱，换了身干净衣服，下楼时阿姨已经在厨房忙活了，饺子下了锅，热气腾腾。

“这么早？”阿姨头也没回。

“睡不着了。早点去公司。”

她坐下来吃了碗饺子，自己包的歪饺子煮出来果然散了几个，她捞着吃了，没让阿姨动手。吃完她拎上那屉饺子出了门，走到院门口又回头看了一眼，温女士的照片挂在客厅墙上，晨光从窗户打进来，正好照在相框上，温女士笑得牙都露出来了。

她关上门，开车往公司去。路上经过司法中心门口，她没减速，也没扭头看，后视镜里那堵高墙一闪就过去了。

到了公司，食堂大师傅已经架好了锅，水烧得咕嘟咕嘟响。林雾把饺子搁下，说：“煮吧，多煮点，今天人多。”大师傅掀开锅盖，热气扑了一脸，问：“林总，您吃了吗？”她说：“吃了。给我留几个就行，我一会儿下来。”

她上楼进了办公室，把温女士那本记着生日的旧账本从抽屉里拿出来翻了翻。三月十六，阿姨的生日，她在旁边用铅笔轻轻画了个圈，写上“明年记得”。

窗外太阳升起来了，照得满屋子亮堂堂的。楼下食堂传来碗筷响和人声，有人喊“饺子好了！”，一阵凳子拉动的动静。

她合上账本，下楼去了。

作者有话说

显示所有文的作话

第37章 长夜思罪，清风归序