她从不回头 第35章 囚院悔晚，新生序开

暮色压下来的时候，司法中心后门的岗亭亮起了灯。保安老周端着搪瓷杯出来瞅了一眼，又缩回去，把玻璃窗拉上。白天那些举着相机的人早散了，地上剩了几片踩烂的传单，风一吹贴着墙根跑。围墙里面安静得很，偶尔有法警的胶底鞋从走廊这头走到那头，脚步声“啪嗒啪嗒”，隔着一道铁门，听着像从水底下传上来的。

林建国那间羁押室在走廊尽头，铁门一关，灯是声控的，不动就灭。他坐在硬板床上，床是铁架子的，铺了一层薄褥子，坐上去硌得慌。他刚开始还坐得直，后来背一点点塌下去，最后整个人弓着，脑袋快抵到膝盖。声控灯灭了，他也没跺脚，就那么黑着坐了一会儿。

黑暗里他闻到一股味道，说不上来，是消毒水混着铁锈，还有之前谁留下的烟味。他忽然想起温女士以前老说他鼻子灵，说他一进厂房就知道哪台机器今天不对劲。那时候他刚跟温女士结婚，没钱，租的厂房漏雨，他半夜爬上去铺油毡，温女士在下面给他打手电，嘴里骂他不要命，光照得稳稳的，一抖没抖。后来有钱了，厂房换成钢结构，屋顶不漏了，他再没爬上去过。

“蠢。”他在黑暗里说了一声，声音干巴巴的，声控灯“嗡”地亮了，照着水泥地上他的一双旧皮鞋，鞋头起了皱，左脚鞋底磨得一边高一边低。他低头看了看，想起这双鞋是前年买的，那时候他还嫌款式不够新，让司机拿去换，司机说这已经是店里最贵的了。现在鞋面上落了灰，裤腿也皱了，没人给他熨。

他坐了一会儿，站起来走到门边，铁门上有个小窗口，巴掌大，外面走廊的光透进来一条。他趴着看了一眼，走廊对面是一堵白墙，墙上贴着一张“禁止吸烟”的标牌，边角卷起来了。他退回来，又坐下。这回他想起的是林雾小时候，他下班回来，林雾蹲在门口给他递拖鞋，拖鞋摆得正正的，他那时候心情好，会摸摸她脑袋，心情不好就直接踩过去，连句“乖”都没有。他记不清自己摸过她几次脑袋，大概不多，因为后来林雾就不给他递拖鞋了，改成在客厅写作业，他进门她就抬头看一眼，叫一声“爸”，然后低头接着写。

隔壁那间，苏婉没坐着，她一直在来回走。羁押室不大，走三步就得转身，她走了二十多趟，数得清清楚楚。走着走着忽然停下来，把脸凑到门边听。什么也听不见。她开始回忆自己今天在审讯室里说了什么，越想越觉得有些话说得不好，说得太蠢，她应该说得更周全些，更体面些。可转念一想，还体面什么，都到这儿了。

她低头看了看自己的手，指甲油掉了一半，右手食指那个掉得最厉害，露出本来的指甲，糙糙的。她习惯性地想拿指甲刀修修，摸了摸口袋，空的。进来之前所有东西都收了，包括那串钥匙和手机。手机里还存着林晚晚去年生日她拍的视频，晚晚穿着新裙子转圈，她一边拍一边说“慢点慢点别摔了”。她当时觉得日子真好，女儿漂亮，家里体面，圈子里谁见了她不夸一句“苏姐命好”。现在想想，那时候林雾在哪儿来着——哦对，林雾那天没在场，她说自己不舒服没来，苏婉当时还跟旁边人嘀咕了一句“这孩子不懂事”。她蹲下来，把头抵在膝盖上，没哭，就是觉得胃里一阵一阵往上翻，想吐又吐不出来。

最里面那间，林晚晚缩在床角，拿着保洁阿姨给的那包纸巾翻来覆去地看。纸巾包是软塑料的，浅蓝色，上面印着一行字“心心相印·柔韧”。她盯着那几个字看了半天，忽然想起来有一回她跟林雾逛超市，林雾买的就是这个牌子的纸巾，她还笑林雾“你怎么老买这种便宜货”。林雾没理她，把纸巾往购物车里一放，又拿了两盒牛奶搁进去，是给她拿的，她爱喝那个牌子。她那会儿觉得理所当然，姐姐给妹妹拿东西，天经地义。现在她攥着这包纸巾，手心里全是汗，把塑料皮攥得皱巴巴的。

法警进来送晚饭，塑料餐盒搁在桌上，一份米饭，一荤一素。林晚晚看了一眼，没动。法警说“吃点吧”，她说“谢谢叔叔”。法警出去后她掰开筷子，夹了两口米饭送嘴里嚼，嚼了半天咽不下去，眼泪先下来了，滴在米饭上，她拿筷子扒拉了两下，把沾了眼泪的米饭拨到一边，继续吃。吃着吃着她忽然小声说：“姐，你以前给我煮的泡面，都放两个蛋。”说完自己愣住了，因为她想起来有一回她跟林雾吵架，把林雾煮的泡面连碗一起摔地上了，面洒了一地，蛋滚到沙发底下，林雾蹲下去拿扫帚扫，一句话没说。

老宅那边，天已经全黑了。院墙外的路灯亮起来，光从树叶缝里漏下来，碎碎地铺了一地。林雾把竹椅搬到廊下，腿上搭了条旧毯子，毯子是她妈以前在厂里午休盖的，洗得发白，边角起了毛球，她一直没扔。

阿姨端了碗银耳汤出来，搁在她手边的小几上，说：“趁热喝，你白天没怎么吃东西。”林雾端起来喝了两口，甜度刚好。阿姨在她旁边坐下来择第二天要用的韭菜，一边择一边说：“今天下午我在门口瞅见那两个人又来了，换了个地方站着，站了半个钟头走了。”林雾说：“不用管。”阿姨说：“我也没管，我就是觉得这些人也挺辛苦，大晚上还蹲着。”林雾笑了一下：“你倒替他们想。”

正说着手机亮了。特助发来简报，一屏一屏往上翻，最后一条是：“法务问，舆情那边要不要压一压？有几家媒体在挖温女士当年的旧事，方向不太对。”林雾回：“不压。让他们挖，挖出来的东西越真越好。我妈当年干干净净，不怕看。”特助很快回：“明白。还有件事，老员工群里有人把您要回去的消息说出去了，现在好几个人问能不能带家属，说想热闹热闹。”林雾看着这条消息，想了想，回：“带吧。让食堂多备两桌，小孩来了给买点糖。”

发完她放下手机，端起银耳汤又喝了一口。阿姨把择好的韭菜理成一捆，忽然说：“你妈那时候最烦应酬，厂里聚餐她从来不去大酒店，就搁食堂吃，说坐包间里不自在，还不如跟工人一起蹲台阶上吃盒饭。”林雾说：“我记得。有一回她把我扛肩膀上，说‘走，跟妈吃大锅饭去’。”阿姨笑了：“对对对，她那会儿多虎啊，扛着你从办公楼走到食堂，一路走一路跟人打招呼，你吓得揪她头发。”

林雾也笑，笑着笑着低头看了一眼碗里的银耳，说：“我明天去公司，把老机器擦擦。你说我是不是也该学我妈，把桌子搬到车间里，天天跟他们蹲一块儿吃饭？”阿姨说：“那敢情好，你妈要是知道，指定高兴。”林雾说：“她肯定得骂我，说我放着好好的办公室不待，跑车间添乱。”阿姨想了想，点头：“也是，你妈那嘴啊，刀子似的。”

两人都笑了。院子里安安静静的，月季在夜风里轻轻晃，有几只小飞虫绕着廊灯打转。

第二天早上，林雾六点半就起来了。她穿了一身旧运动服，头发随便扎了个马尾，下楼时阿姨已经把粥盛好了。她坐下来喝粥，手机响了，是特助：“林小姐，昨晚林建国那边提出要见律师，苏婉那边也提了，林晚晚没提，一直在哭。法务问您知情不知情。”林雾咽下嘴里的粥，说：“知情。按程序走就行，不用跟我说细节。”特助说：“明白。还有，老员工群里有人说想给您送东西，问您收不收。”林雾说：“不收。告诉他们，想送东西的，明天来食堂多吃两碗饭就算送了。”

吃完早饭她开车去公司。鼎盛的办公楼还是老楼，她妈在世时就说要搬，一直没搬，后来林建国接手，把顶层重新装修了一遍，换了红木桌椅，挂了幅山水画。林雾来了之后没动那间办公室，让人把家具搬走了，换了张旧桌子，是她妈以前用的那张，抽屉拉手换过，桌面有道烫痕，是有一年她妈加班煮咖啡忘了关火，杯子底直接焊桌上了。她把这张桌子搬进来那天，老员工在群里发了一排大拇指。

到了公司她先没上楼，直接去了车间。老机器已经修好了，擦得锃亮，铭牌换了新的，是特助找人定做的，上面刻着“鼎盛一号”。林雾围着机器转了两圈，伸手摸了摸，凉的，她拧了一下开关，机器“嗡”地转起来，声音不小，但听着稳当。旁边的老师傅凑过来说：“林总，这老家伙还真行，换了几个零件就转起来了，比新机器稳。”林雾说：“那可不，我妈当年挑了半天呢。”

她找了块抹布，把机器外壳上的灰又擦了一遍。擦到铭牌那儿停了一下，上面除了“鼎盛一号”，下面还刻了一行小字：“老伙计，别掉链子。”是她妈当年用记号笔写在纸上的那句话，她让人原样刻上去了。

中午她在食堂吃的，跟员工一起排队打饭。打饭的阿姨认识她，多舀了一勺红烧肉，说“林总你太瘦了”。她端着盘子找了个空位坐下，对面坐着车间的小刘，小伙子埋头扒饭，抬头看见她愣了一下。林雾问：“机器修好了，明天能开足马力不？”小刘说：“能！师傅说了，再保养一回，比新的还耐造。”林雾说：“那行，明天开始计件，多劳多得。”小刘眼睛一亮：“真的？”她点头：“真的。我妈以前就这么干的。”

下午她回了趟老宅，把温女士的照片从相框里取出来，拿软布擦了一遍。照片背面用圆珠笔写着一行字，是她妈的字：“小雾五岁，厂庆。”下面还有一行更小的字，歪歪扭扭的，是她自己写的：“妈妈最厉害。”她看了半天，把照片放回去，相框挂回原处。

傍晚特助又发来消息，说林建国那律师到了，聊了一个多小时，出来时脸色不太好看。林建国让律师带话给林雾，说想见她一面。林雾看完消息，回：“不见。”特助没再多问，只回了一个“好”。

她放下手机，走到院子里。月季又开了两朵，她蹲下来看了看，拿手拨了拨花瓣上的土。阿姨在厨房喊：“晚上吃饺子，韭菜鸡蛋的！”她应了一声：“多包点，明天带公司去。”

夜色又落下来了，司法中心的灯一盏一盏熄了。三间羁押室，三扇铁门，三个人各自躺着，各自睁着眼。林建国翻了个身，面朝墙，把褥子边角攥在手里。苏婉把那张列了单子的纸又掏出来看了一遍，在“隐形眼镜药水”后面加了个“润唇膏”。林晚晚把纸巾包枕在脸底下，眼泪把塑料皮打湿了一小片，她也没擦。

老宅这边，林雾坐在灯下包饺子，包得歪歪扭扭的，阿姨笑她：“你这饺子下锅得散一半。”她说：“散了也是我吃。”阿姨说：“那不行，散了的我吃，你吃好的。”

窗外月亮挺亮，照着老宅的瓦顶，也照着司法中心的高墙。两处都是安安静静的，只是高墙里的安静发沉，老宅的安静发软。林雾把最后一个饺子捏好，摆在案板上，拿湿布盖上，洗了手，关了厨房灯。

明天还得早起。

作者有话说

显示所有文的作话

第35章 囚院悔晚，新生序开