十二月中旬,期末考试的脚步越来越近。
成都的冬天很少下雪,但风很大,吹在脸上像刀子。华旖棉把校服外套的拉链拉到最高,缩着脖子走在路上。口袋里装着今天早上那张便签,“粥在锅里”,和每一天一样。她把便签折好放进口袋里,打算晚上回去和之前的那些放在一起。
期末考试在一月中旬,还有不到一个月。各科老师都在赶进度,卷子一张接一张地发,像雪花一样堆在课桌上。华旖棉每天被卷子淹没,数学、英语、物理、化学、地理,每一科都有一叠没写完的题。她把沈浅砚讲过的例题贴在书桌前面的墙上,抬头就能看到。贴了十几张了,便利贴的颜色都褪了,边角卷起来。
中午吃饭的时候,韩泽蕾端着餐盘在华旖棉对面坐下来。
“你数学复习得怎么样了?”韩泽蕾问。
“还行吧。”华旖棉戳着碗里的干锅土豆,“最后两道大题还是不太会。”
“那你问你姐了吗?”
“问了。她讲了,我听懂了,但换个数我又不会了。”
韩泽蕾叹了口气,没有再说下去。她夹了一块干锅土豆放到华旖棉碗里。“多吃点,你最近也瘦了。”
华旖棉愣了一下。“有吗?”
“有。你下巴都尖了。”
华旖棉摸了摸自己的脸。她没注意。她太忙了,忙到忘了看自己,也忘了看别人。
“你最近有没有发现你姐不太对劲?”韩泽蕾问。
华旖棉想了想。“她瘦了。籽琦上次说的,我今天看了一眼,是真的。”
“还有呢?”
华旖棉想了想。还有什么?沈浅砚最近话更少了,比平时更沉默。她以为是因为年底忙,没多想。但韩泽蕾这么一问,她突然觉得,也许不只是忙。
“她话少了。”华旖棉说。
“她本来话就少。”
“比平时还少。”
韩泽蕾看着她,没有追问。她低下头吃饭,过了一会儿又抬起头。
“你晚上回去多陪陪她。”
“她很晚才回来。”
“那你就等她。”
华旖棉点了点头。
---
同一时间,城南的一家咖啡厅里,沈浅砚坐在靠窗的位置,手里端着一杯美式,看着窗外灰蒙蒙的天空。对面坐着一个女生,烫着大波浪卷,穿着一件驼色的大衣,指甲涂成深红色,正在翻菜单。
“你瘦了。”上官韵没有抬头。
“没有。”
“骗人。”上官韵抬起头,看着她,“你下巴都尖了。是不是又没好好吃饭?”
沈浅砚没有回答。她端起咖啡喝了一口,目光落在窗外。
上官韵放下菜单,看着她。“你最近怎么了?”
“没怎么。”
“你骗得了别人骗不了我。”上官韵靠在椅背上,双手交叉抱在胸前,“我从国外飞回来看你,你就给我看这张脸?”
沈浅砚转过头,看了她一眼。“你回来干嘛?”
“看你啊。”上官韵理所当然地说,“一年没见了,想你了不行吗?”
沈浅砚没有接话。
上官韵看着她,沉默了几秒。“你爸又给你施压了?”
沈浅砚的手指在杯壁上停了一下。她没有回答,但上官韵看到了。
“程砚秋还在找你?”上官韵问。
“工作上有往来。”
“工作上?”上官韵笑了,“你爸安排的吧。什么工作能天天往你公司跑?”
沈浅砚没有回答。她端起咖啡喝了一口,咖啡已经凉了。
上官韵看着她,收起了笑容。“你到底怎么想的?”
“什么怎么想?”
“程砚秋。你爸。你妈。你打算怎么办?”
沈浅砚沉默了很久。“不知道。”
上官韵叹了口气。“你这个人,什么都藏在心里。你不说,别人怎么知道你在想什么?”
“没什么好说的。”
“你……”上官韵看着她,突然眯起眼睛,“你是不是有喜欢的人了?”
沈浅砚的手指又停了一下。很短,短到几乎看不出来。但上官韵看出来了。她的眼睛亮了一下。
“谁?”
“没有。”
“你骗人。你刚才手指动了一下。”
沈浅砚低下头,看着杯子里剩下的咖啡。“没有。”
上官韵盯着她看了几秒,然后靠回椅背,笑了。“行,你不说算了。但我要见见那个人。”
“没有那个人。”
“你说了不算。”上官韵拿起菜单,“先吃饭,我饿死了。你请客。”
沈浅砚没有反驳。
---
下午,华旖棉在教室里写卷子。写了两道数学题,写不下去了。她趴在桌上,把脸埋进胳膊里。窗外的光从白色变成金色,把教室的墙壁染成橘黄色。她听着窗外的风声,一声一声的,很轻。
她在想韩泽蕾说的话。“你晚上回去多陪陪她。”她不知道怎么陪。她已经很久没有和沈浅砚好好说过话了。她们像是住在同一个屋檐下的两个陌生人,各自忙碌,各自沉默。
她突然觉得很难过。不是因为沈浅砚不理她,是因为她发现自己连她瘦了都没有早点注意到。她太忙了。忙到忘了看她的脸,忙到忘了听她的声音,忙到忘了她也在。
她翻了个身,把脸换了一边。
放学的时候,天已经黑了。华旖棉收拾好书包,走出教室。校门口有很多人,有的往左走,有的往右走。她看了一眼那个蛋烘糕摊子,老爷爷在,炉子冒着烟。她站在那里看了几秒,没有走过去。
她走回家,开门,换鞋。玄关的白色帆布鞋在。沈浅砚已经回来了。
她换好鞋,走进客厅。沈浅砚坐在沙发上看书,台灯亮着,暖黄色的光照在她身上。
“回来了?”沈浅砚抬起头。
“嗯。”华旖棉说。
她在沙发的另一头坐下来,把书包放在脚边。她看着沈浅砚,看了很久。沈浅砚的头发好像长了一点,下巴确实尖了一点,眼睛下面有一层淡淡的青,像是没睡好。她瘦了。她真的瘦了。
“怎么了?”沈浅砚问。
“没什么。”华旖棉说,“你最近是不是很忙?”
“还好。”
“你瘦了。”
沈浅砚看了她一眼。“有吗?”
“嗯。”
沈浅砚没有接话。她低下头继续看书。华旖棉坐在那里,抱着靠垫,看着她。她想说“你好好吃饭”,想说“早点睡”,想说“别太累了”。但她什么都没说。她只是坐在那里,看着她。
过了很久,她站起来,去厨房倒了一杯温水,端回来放在沈浅砚的茶几上。
“喝点水。”她说。
沈浅砚看了一眼水杯,又看了她一眼。“谢谢。”
华旖棉坐下来,把书包打开,拿出课本。她坐在沙发的另一头,开始写作业。数学卷子,立体几何题。她写了两道,写不下去了。她偷偷看了沈浅砚一眼。沈浅砚在看书,表情和平时一样,淡淡的。但华旖棉觉得她今天看起来有点不一样。说不上来。也许是灯光的原因。也许不是。
她低下头,继续写作业。笔尖在纸上沙沙地响。
窗外的路灯把梧桐树的影子投在窗帘上,光秃秃的枝丫像一幅铅笔画,安静地挂在夜色里。华旖棉写完了最后一道题,把笔放下,靠在沙发上。她没有走。她坐在那里,抱着靠垫,等。
沈浅砚翻了一页书,手指在纸页上停了一下。她抬起头,看了华旖棉一眼。
“你怎么还不上去?”
“等你。”
“等我干嘛?”
“等你先上去。”
沈浅砚看着她,没有说什么。她低下头继续看书,又翻了几页,然后合上书,站起来。
“走吧。”
“嗯。”
她们一起上楼。华旖棉走在沈浅砚后面,看着她的背影。她的肩膀还是直的,背还是挺的,和平时一样。但华旖棉觉得她今天走得很慢。像是在等她。也许不是。她不知道。
到了二楼,沈浅砚停下来,转过身。
“晚安。”
“晚安。”华旖棉说。
沈浅砚推开房间的门,走了进去。门关上的声音很轻,咔嗒一声。
华旖棉站在走廊里,看着那扇关上的门,站了很久。然后她回了自己的房间,关上门,坐在书桌前。
她拿出那个淡蓝色的小本子,翻到最新的一页,写下日期:12月15日,阴。
她开始写。
写今天韩泽蕾说沈浅砚瘦了。她看了她一眼,是真的。她瘦了。她不知道她有没有好好吃饭。
写她给她倒了一杯水。她说“谢谢”。
写她等她先上楼。她看了她一眼,没有说什么。
写她不知道这算什么。但她觉得,她想多看她几眼。因为她不想再错过什么了。
写完之后,她合上本子,放回抽屉里。她躺下来,盯着天花板。路灯的光从窗帘缝里漏进来,在天花板上投下一片浅浅的光晕。
她抬起手腕,看着那颗星星。它也在看着她。
她翻了个身,把被子拉上来。
她在想,沈浅砚今天看她的那个眼神。很短,但她看到了。那里面的光变了一点。她说不上来。像是有什么东西想说,但没有说。
她闭上眼睛。
窗外的风声,一下一下的,很轻。
她听着那个声音,慢慢睡着了。