11月23日,晴。
华旖棉醒来的时候,天已经亮了。她看了一眼手机,七点二十。比平时晚了一个小时。她躺在床上,盯着天花板,脑子里全是昨晚的事。沈浅砚的眼睛红了。她帮她处理伤口。她握了她的手。她抱了她。她的手臂收紧了一点。她的嘴角动了一下。每一个画面都清晰得像刚发生过的,每一个细节都记得。
她起床,洗漱,换衣服。站在衣柜前,她拿起白T恤,套上。今天不想纠结穿什么。下楼的时候,厨房里没有人。灶台上放着一只碗,旁边压着一张便签。
“粥在锅里。昨天,谢谢。”
华旖棉站在那里,手里捏着那张便签,看了很久。谢谢。她写了谢谢。她从来没有在便签上写过谢谢。她总是写“粥在锅里”,偶尔写“今天降温,穿外套”,偶尔写“冰箱里有水果”。从来没有写过谢谢。华旖棉把便签折好放进口袋里,和之前所有的便签挨在一起。然后她盛了一碗粥,坐下来喝。白粥,枸杞。粥还是温的,不烫,刚好。她喝了一口,觉得今天的粥比平时多了一点什么。说不上来。也许是煮粥的人今天多放了一把米。也许不是。
她喝完粥,把碗洗了,上楼。经过沈浅砚房间的时候,门开着。里面没有人,被子叠得整整齐齐,书桌上的电脑合着,那个玻璃罐还放在角落,淡蓝色的丝带系在盖子上。她站在门口,看了一会儿。然后她下楼,换鞋,拉开门。外面阳光很好,十一月的成都,难得有这样的晴天。风还是凉的,但阳光照在身上,暖暖的。
她走得很慢。脑子里在想沈浅砚。她今天出门的时候,是什么表情。会不会也站在玄关,回头看了一眼楼梯口。会不会也期待她下楼。她不知道。但她想,也许会的。
---
上午,妈妈在客厅插花。茶几上摊着几枝百合、几枝雏菊,还有一把满天星。妈妈剪枝的时候很专注,把花茎斜着剪,插进花瓶里,调整角度,退后一步看,再调整。华旖棉坐在沙发上,抱着靠垫,看着她。
“怎么了?”妈妈没有抬头。
“没什么。”
“你从坐下来就一直看着我。”
华旖棉没有说话。妈妈把最后一枝雏菊插进花瓶里,转过身,看着她。
“有事要说?”
华旖棉犹豫了一下。“妈,你昨天说的话……你是认真的吗?”
“哪句?”
“‘不管你喜欢谁,妈妈都不会反对。’这句。”
妈妈看着她,看了几秒。然后她在华旖棉旁边坐下来,把花瓶放在茶几上。
“你沈姐姐昨天不开心?”妈妈问。
华旖棉愣了一下。“你怎么知道?”
“她回来的时候眼睛红了。我还没睡,听到门响,从门缝里看到的。”
华旖棉低下头,盯着自己的手。她不知道妈妈看到了。她以为妈妈睡了。原来她没有。
“你昨晚去她房间了?”妈妈问。
“嗯。”
“待了很久?”
“嗯。”
妈妈没有追问。她靠在沙发上,看着窗外的阳光。
“你沈姐姐人挺好的。”妈妈说,“她来家里快一年了吧?”
“嗯。三月来的。”
“快一年了。”妈妈点了点头,“她话不多,但做事很稳。你跟她在一起,我不担心。”
华旖棉抬起头,看着妈妈。
“但是,”妈妈看着她,“你要知道,她比你大四岁。她有自己的生活,自己的工作,自己的规划。你喜欢她,她知道吗?”
华旖棉摇了摇头。“不知道。”
“那你打算告诉她吗?”
华旖棉想了想。“不知道。”
妈妈看着她,沉默了一会儿。“你还小,不急。慢慢想。”
“你不是说让我想清楚吗?”
“想清楚不是一天两天的事。”妈妈站起来,把剪下来的花枝收拾干净,“你慢慢想,想多久都行。妈妈不催你。”
华旖棉坐在沙发上,抱着靠垫,看着茶几上的花瓶。百合开了,白色的花瓣在阳光下几乎是透明的。雏菊小小的,挤在一起,像一群叽叽喳喳的小孩。满天星碎碎的,散在四周,像星星。她想起那罐星星,一百颗,放在沈浅砚的书桌角落。她不知道她有没有拆开。她不知道她有没有看到那些字。她不敢问。
“妈。”华旖棉叫她。
“嗯?”
“你以前喜欢过一个人吗?”
妈妈转过身,看着她。“当然喜欢过。不然怎么有你?”
“不是那种喜欢。是那种——你不敢说,但你知道自己喜欢。”
妈妈沉默了一会儿。她在华旖棉旁边坐下来,把靠垫拿过来抱在怀里。
“喜欢过。”妈妈说,“很久以前。”
“后来呢?”
“后来没有后来。”妈妈笑了笑,“有些人,喜欢过就够了。”
华旖棉看着她,不知道该说什么。
“你不一样。”妈妈说,“你还小,还有很多时间。你可以慢慢想,慢慢等,慢慢决定。不要急。”
华旖棉点了点头。
---
下午,华旖棉在房间写作业。写了两道数学题,写不下去了。她拿起手机,打开群聊。
“我妈说‘有些人,喜欢过就够了’。”
韩泽蕾秒回:“什么意思?”
“她以前喜欢过一个人,没有在一起。”
韩泽蕾发了一个省略号。籽琦发了一条:“那你呢?你打算怎么办?”
华旖棉盯着那条消息,看了很久。她打算怎么办?她不知道。她只知道她想见沈浅砚。想见她,想听她说话,想坐在她旁边,什么都不做。但她不敢说。她怕说了之后,什么都变了。
“我不知道。”她回。
“你昨晚不是抱她了吗?”韩泽蕾说,“她都让你抱了,你还怕什么?”
华旖棉想了想。她怕什么?她怕沈浅砚只是不拒绝,不是喜欢。她怕她抱她是因为不忍心推开,不是因为她想。她怕的东西太多了,多到她自己都数不清。
“你就是想太多。”韩泽蕾说,“你想想,她要是真的不想让你抱,她会让你抱吗?”
华旖棉愣了一下。她没想过这个问题。沈浅砚可以不让她抱。她可以说“不用了”,可以说“你该回去了”,可以说“我累了”。但她没有。她让她抱了。她的手臂还收紧了一点。她想了。华旖棉知道那不是她的错觉。她感觉到了。
“她手臂收紧了一点。”她打字。
韩泽蕾发了一长串感叹号。“你看!!!她主动了!!!”
“只是收紧了一点。”
“一点也是主动!你还要怎样?让她把你抱起来转三圈?”
华旖棉忍不住笑了一下。韩泽蕾说的好像有点道理。但她不确定。她从来不确定。
“你晚上等她回来,好好跟她说。”籽琦发了一条,“不用说什么,就是陪她。她昨天不开心,今天可能还是不开心。你陪她就好了。”
华旖棉盯着那条消息,看了很久。陪她。不用说什么,就是陪她。她可以做到。她一直在做。
“好。”她回。
---
晚上,沈浅砚回来的时候,华旖棉在客厅写作业。
“回来了?”华旖棉抬起头。
“嗯。”沈浅砚换了鞋,走进来。
“今天怎么样?”
“还行。”
沈浅砚走进厨房倒了一杯水,出来坐在沙发的另一头。两个人之间隔着一个靠垫的距离。她端起水杯喝了一口,靠在沙发上,闭上眼睛。
华旖棉看着她。她的眼睛不红了,表情和平时一样,淡淡的。但华旖棉觉得她今天看起来比昨天好了一点。说不上来哪里好了一点。也许是眉头的褶皱松了,也许是呼吸比昨天轻了。
“你今天累吗?”华旖棉问。
“还好。”
“工作多吗?”
“不多。”
安静了一会儿。华旖棉低下头继续写作业,写了两道题,停下来,偷偷看了沈浅砚一眼。沈浅砚闭着眼睛,没有动。她的呼吸很轻,一下一下的。
华旖棉放下笔,靠在沙发上,抱着靠垫,看着她。她想起妈妈说的话。“你还小,不急。慢慢想。”她想了。但她想不出来。她只知道她想见她,想听她说话,想坐在她旁边,什么都不做。她不知道这算什么。但她觉得,这算是喜欢。
“你一直看我干嘛?”沈浅砚没有睁眼。
“没干嘛。”
“那你在看什么?”
“在看你看你累不累。”
沈浅砚睁开眼睛,看了她一眼。那个眼神很短,短到华旖棉来不及看清里面有什么。但她的心跳快了一下。
“不累。”沈浅砚说。她又闭上了眼睛。
华旖棉低下头,继续写作业。嘴角翘了一下。
晚上,华旖棉回到房间,拿出那个淡蓝色的小本子,写下日期:11月23日,晴。
她开始写。
写今天早上看到便签,上面写着“昨天,谢谢”。写沈浅砚从来没有在便签上写过谢谢。写她把便签折好放进口袋里。
写妈妈说她以前喜欢过一个人,没有在一起。写她说“有些人,喜欢过就够了”。写她说“你还小,不急,慢慢想”。
写韩泽蕾说“她要是真的不想让你抱,她会让你抱吗”。写她想了。沈浅砚没有推开她。她的手臂还收紧了一点。
写她晚上等她回来。她问她“今天累吗”,她说“还好”。她闭着眼睛,呼吸很轻。
写她不知道这算什么。但她觉得,这算是靠近。不是她一个人的靠近。是两个人的。
写完之后,她合上本子,放回抽屉里。她躺下来,盯着天花板。路灯的光从窗帘缝里漏进来,在天花板上投下一片浅浅的光晕。
她抬起手腕,看着那颗星星。它也在看着她。
她翻了个身,把被子拉上来。她在想,明天早上的便签会写什么。“粥在锅里”。也许。也许还会写别的。她不知道。但她想,不管写什么,她都会把它折好放进口袋里。和之前所有的便签挨在一起。
她闭上眼睛。
窗外的风声,一下一下的,很轻。
她听着那个声音,慢慢睡着了。