她比雪淡 第33章 沈浅砚视角

十月，成都进入了深秋。

沙河边的柳枝黄了大半，风一吹，叶子簌簌地落。沈浅砚走在去地铁站的路上，脚步比平时慢了一点。不是因为累，是因为身边少了一个人。周六那个小朋友还会来，但周一至周五，这条路是她一个人走的。

她不知道自己是从什么时候开始习惯身边有人的。以前她一个人住，一个人上班，一个人回家，从来不觉得缺什么。但现在，周六的早晨，她会提前几分钟站在玄关，等那个小朋友下楼。不是刻意等的，是换好鞋之后，发现时间还早，就站一会儿。

她不知道这算什么。

地铁上，她靠着车门，看着窗外的隧道壁一闪一闪地往后退。耳机里放着白噪音，什么内容都没有，就是沙沙的声音。她想起上周六，那个小朋友坐在她旁边，用余光瞥她。她注意到了，没有说。那个小朋友的耳朵红了，从耳尖一直红到脖子根。她看到了，没有拆穿。她只是微微侧了侧头，嘴角有一个很浅的弧度。她不知道那算不算笑。

她想起那个小朋友把叶子放进口袋里的样子。小小的，金黄色的，躺在她手心里。她看了她一眼，比平时久一点。她不知道自己为什么要看那么久。她只是觉得，那个画面很好看。

办公室里的同事开始习惯那个小朋友的存在了。每周六，她都会来，坐在旁边的椅子上，写作业，喝水，偷偷看她。茶水间的同事说“小棉又来啦”，走廊上的同事说“下周见”。她已经不只是在沈浅砚的世界里了，她走进了这个办公室，走进了这些人的视线里。

沈浅砚不知道自己是什么感觉。不是讨厌，不是烦。是那种——你在冬天走进一间暖和的屋子，被热气一熏，脸会红。不是因为做了什么，是因为温差。

上周五，她加班到很晚。十点多，办公室只剩她一个人。她敲完最后一行代码，靠在椅背上，闭了一会儿眼睛。睁开眼的时候，她看了一眼旁边的椅子。空的。那个小朋友不在。她愣了一下，然后反应过来，今天是周五。

她把电脑关掉，收拾东西，走出办公室。走廊上很安静，只有她自己的脚步声。电梯里只有她一个人，门关上的时候，她看着镜子里的自己，突然想起那个小朋友站在她旁边的时候，耳朵总是红的。她不知道她为什么总是脸红。也许是因为紧张。也许是因为别的什么。她不知道。

周末，她又来了。

周六早晨，她站在玄关等那个小朋友下楼。脚步声从楼梯上传来，很轻，一下一下的。她听着那个声音，心跳比平时快了一点。她不知道为什么。

“走吧。”她说。

她们一起出门。沙河边的柳枝已经黄了大半，风一吹，叶子飘下来，落在水面上，打着旋儿往下游漂。小朋友踩在落叶上，低着头，走得很慢。沈浅砚也走得很慢。她不知道自己是在等她，还是只是不想走快。

“下周还来吗？”她问。声音很淡，和平时一样。但她自己知道，她问出口的时候，心里有一个声音在说：来。

“来。”小朋友说，没有犹豫。

沈浅砚没有再问。但她的步子慢了一点。她不知道自己是不是故意的。

地铁上，她们并排坐着。小朋友靠着车窗，用余光瞥她。沈浅砚没有看手机，她在看窗外。隧道壁上的广告牌飞快地往后退，光线从她脸上滑过去。她不知道小朋友有没有在看。但她知道，她在看小朋友的影子。玻璃窗上的倒影，模糊的，淡淡的，像一幅没干透的水墨画。

到了公司，前台笑着说：“又来啦？每周都来？”

“嗯。”小朋友的耳朵又红了。

沈浅砚走出电梯的时候，步子比平时慢了一点。她不知道自己是在等她，还是只是走不快。

办公室里，她在椅子上坐下来，打开电脑。小朋友在她旁边的椅子上坐下来，从书包里拿出数学卷子。

“这周数学学什么？”她问。

“立体几何。证明题。”

“哪道不会？”

她不知道自己为什么要主动问。以前都是小朋友问，她才讲。但她问了。她想讲。她不知道为什么。

她给她讲了一道证明题，在草稿纸上画了一条辅助线。她的手指点在纸上，指甲修得整齐。小朋友看着她的手指，忘了看题。

“懂了？”

“懂了。”

“那你做一遍。”

小朋友拿起笔，在草稿纸上重新写。写完之后，沈浅砚看了一眼，点了点头。

“对了。”

小朋友的嘴角弯了一下。沈浅砚看到了，低下头继续敲键盘。她的心跳快了一下。她不知道自己为什么要心跳加速。只是一道数学题而已。

中午，小朋友去了六楼。沈浅砚一个人坐在办公室里，盯着屏幕，但一个字都没打进去。她在想，小朋友跟她爸说什么。会不会说她给她讲题了？会不会说她给她倒水了？会不会说别的什么？她不知道。

她端起水杯喝了一口。水是小朋友倒的，温的。她不知道她什么时候去倒的，只看到水杯满了。她不知道她为什么要倒水。也许只是顺手。也许不是。

下午，办公室里的同事陆续走了。有人跟她打招呼：“浅砚，还不走？”

“再等一会儿。”

“那小棉也陪你？”

“嗯。”小朋友替她回答了。

同事笑了，冲小朋友眨了眨眼。“辛苦了。”

门关上了。办公室里安静下来，只剩下她们两个人。空调的风声，键盘的敲击声，还有窗外偶尔传来的鸟叫。沈浅砚在敲键盘，但她知道小朋友在看她。不是用余光，是直视。她看到了，没有抬头。她怕抬头之后，她会不知道说什么。

她的水杯又空了。小朋友站起来，走到饮水机旁边，倒了一杯水，端回来放在她桌上。

“谢谢。”她说，没有抬头。她怕抬头之后，她会看到小朋友眼睛里有什么。

她敲下了最后一个键，靠在椅背上，长长地呼了一口气。

“好了？”小朋友问。

“嗯。”

“那回家？”

“嗯。”

她们收拾好东西，走出办公室。走廊上碰到了几个加班的同事，有人冲她们挥手：“拜拜，小棉。下周见。”

“下周见。”小朋友说。

她们走进电梯。门关上的时候，沈浅砚说：“你跟大家混得挺熟。”

“嗯。”小朋友说。

沈浅砚看着她。电梯里的灯光是暖黄色的，照在她脸上，把她的轮廓照得很柔和。她今天穿了一件浅蓝色的T恤，不是平时的白色。沈浅砚注意到了，没有说。但她觉得，浅蓝色比白色更适合她。

电梯到了一楼。门开了。她走出去。

她们走出园区，路灯亮着，把小路照得暖洋洋的。梧桐树的叶子在灯光下泛着金色，风一吹，沙沙地响。沈浅砚走得很慢，小朋友也走得很慢。

“今天怎么又没提前走？”她问。

“等你。”

“每周都等。”

她知道。她知道她每周都在等。她以为她不知道，但她知道。她只是没说。她不知道说了之后，会怎么样。

“你每周都加班。”小朋友说。

“项目忙。”

“那下周还忙吗？”

“不知道。”

她们走到地铁站，上了车。车上人不多，她们并排坐着。沈浅砚没有看手机，她在看窗外。她的余光里，小朋友靠着车窗，也在看窗外。她不知道她有没有在看自己。但她希望她在看。

地铁到站了。她们下车，走回家。玄关多了两双鞋，并排立着。沈浅砚低头看了一眼，没有说什么。但她把那幅画面记在了心里。

晚上，沈浅砚回到房间，关上门，没有开灯。她站在窗边，看着沙河。河水在夜色里静静地流，路灯的光落在水面上，碎成一片一片的金色。

她不知道自己在想什么。她只知道，她不想让她一个人等。她不想让她一个人坐在办公室里，等她下班。她不想让她一个人走在回家的路上，身边没有人。

她想知道，她每周都来，是为了写作业，还是为了她。她想知道，她给她倒水，是顺手，还是因为别的什么。她想知道，她看她的时候，心里在想什么。

她不知道。但她想知道。

她躺下来，盯着天花板。路灯的光从窗帘缝里漏进来，在天花板上投下一片浅浅的光晕。她在想，下周六，她还会来。她还会站在玄关等她。她还会走在沙河边，问她“下周还来吗”。她还会在地铁上，用余光看她。她还会坐在旁边的椅子上，写作业，喝水，偷偷看她。

她还会来。她知道的。

她翻了个身，把被子拉上来。

窗外的虫鸣已经没有了。十月，秋天来了。她听着窗外的风声，一声一声的，很轻。

她闭上眼睛，嘴角翘了一下。

她不知道自己为什么在笑。

但她笑了。