她比他大二十二岁 第7章 第七章 她走了

接下来的一周，阿竹没有和陆砚说过一句话。

周一早上他下楼的时候，阿竹已经出门了。

周二，周三，周四，都是一样。

她早出晚归，避开和他碰面的所有可能。他在厨房里遇到她，她转身就走。

她不再吃他热的牛奶，不再和他同桌吃饭，不再叫他“小砚”。

周四晚上，阿竹在房间里收拾东西。她把衣柜里的衣服全拿出来堆在床上，一件一件地叠。

她叠到一件深蓝色的衬衫时，手停住了。

那是她给陆砚买的，买的时候店员问她“送男朋友”，她说“嗯”。她低头看着那件衬衫，看了很久。

然后她把它叠好，放在一边。她没有把它放进箱子里。

她把箱子合上，坐在床沿上。

她低头看着自己的手。那双手今天叠了一整天的衣服，指甲缝里还留着一点线头的碎屑。

她想起自己缝那颗扣子的时候，针尖穿过布料的手感。

她想起他说“下次你帮我钉”的时候，沈念禾在旁边笑了一下。她当时没看懂那个笑。现在她懂了。

周五晚上，沈念禾敲了阿竹的门。

“进来。”

沈念禾推开门。阿竹坐在床沿上，面前放着一只合上的行李箱。

房间里空了很多——书架上的书收走了大半，床头柜上的台灯还在，但旁边的水杯不见了。衣柜门开着，里面只剩下几件叠好的被单。

沈念禾站在门口，没有走进去。

“明天几点走？”她问。

“上午。常宁来帮我搬。”

沈念禾看着她。阿竹的侧脸被台灯的光照成一道柔和的轮廓。

她今天穿了一件白色的棉质衬衫，领口松开一颗扣子。她看起来很好，精神很好，眼睛很亮。但沈念禾认得那种亮法。那是硬撑出来的亮。

“你今晚，”沈念禾说，“要不要在客厅坐一会儿？”

“不用。”阿竹说，“我明天还要早起。”

沈念禾站在门口，没有动。她看着阿竹，看了很久。阿竹没有看她。她低头看着自己的手，手指搭在行李箱的拉链上，慢慢滑了一小段。

“阿竹。”沈念禾说。

阿竹抬起头来。她的目光很平。

“你恨我吗？”沈念禾问。

阿竹看着她。她的嘴唇抿了一下，然后松开。

“不恨。”

“你骗我。”

“我没骗你。”阿竹说，“恨你太累了。我累了。”

沈念禾看着她。她的手搭在门框上，指节微微泛白。她没有说话。阿竹低下头，继续看着自己的手。

“你走吧。”阿竹说，“我明天还要早起。”

沈念禾站在门口，看了她一会儿。然后她转身走了。她关上门的时候，听见里面传来行李箱拉链拉开又合上的声音。

周六上午，搬家那天。

常宁很早就来了。她背着一个帆布包，穿着一件浅绿色的短袖。

她站在门口，没有进来。阿竹把行李箱从楼梯上拎下来，放在玄关旁边。

她今天穿了一件白色的棉质衬衫，领口松开一颗扣子，下面是深蓝色的直筒牛仔裤。

头发扎成了一个低马尾。她化了淡妆，嘴唇是自然的玫瑰色。她看起来很好。

沈念禾站在客厅里。她今天穿了一件浅灰色的针织开衫，里面是白色的打底。她站在沙发旁边，看着阿竹把最后一件东西放进帆布袋里。常宁在门口等着。客厅里很安静。

阿竹把帆布袋放在行李箱旁边，直起身来。她环顾了一圈客厅。她的目光从茶几上滑到沙发上，从厨房门口滑到窗台上，最后停在沈念禾身上。

“都拿完了？”沈念禾问她。

阿竹站在玄关，手里还攥着帆布袋的带子。“拿完了。”

“我帮你叫车。”

“我叫了。一会儿到。”

两个人面对面站着。常宁站在门口，没有进来。

沈念禾看着阿竹，像在看一个她养了二十年的人第一次自己走出去。她开口了。

“你的房间，我会一直留着。”

“我知道。”阿竹看着她，“但你不用一直留着。你把它改成书房也好，放你的花也好。”

“我不会动它。”

阿竹看着她。她的嘴唇抿了一下，然后松开。

“禾姐，你是不是怕我走了就不会回来了？”

沈念禾没有回答。她的手指搭在沙发扶手上，指节微微泛白。

阿竹说：“我会回来看你。但我不会再住在这里了。”

沈念禾看着她。她的目光在阿竹脸上停了一下。

“那你想让我怎么记住你？”

阿竹看着她。她的眼睛很亮。

“我走之后，”她说，“该煮粥就煮粥。该看书就看书。”

她弯腰拿起脚边的帆布袋。她走到门口，停下来。她背对着沈念禾，没有回头。她说：“禾姐。”

沈念禾看着她。

“他确实比我会照顾你。”

门在她身后合拢，咔哒一声。

阿竹的身影穿过院子，走到巷口。

常宁已经把东西放进了出租车后备箱，她站在车旁边等阿竹走过来。

她没有说话，只是伸手接过阿竹手里的帆布袋，放在后备箱里，然后拉开车门。

阿竹坐进后座，偏过头看着车窗外那栋她住了二十年的房子。常宁坐进来，关上车门。

出租车启动了。

沈念禾站在客厅里。

她听见车门关上的声音，听见引擎发动的声音，听见车缓缓驶出巷口的声音。

然后安静了。她站在原地没有动。她低头看了一眼自己的手，那只手刚才攥着沙发扶手的那只手。

她走到窗台前，低头看着那本旧诗集。她没有翻开它。她只是站在那里。

陆砚从楼上走下来。

他刚才一直在楼上。他听见了阿竹和沈念禾的对话。

他听见了阿竹最后那句“他确实比我会照顾你”。他听见了门关上的声音。

他走下楼梯，站在客厅里。沈念禾背对着他。

“她走了。”他说。

沈念禾没有回头。

“嗯。”

他走过去，站在她身后。他没有碰她。他只是站在那里。她偏过头来看了他一眼。她的眼睛很亮，嘴唇抿着。

“你听见她最后那句话了吗？”她说。

“听见了。”

“她是在告诉我，”沈念禾说，“她输了。但她不是在跟你说话。她是在跟我说。”

陆砚看着她。她的侧脸被窗外的光照成一道柔和的轮廓。她没有哭。但她的下巴绷得很紧。

“她恨我。”沈念禾说，“她只是不会说。”

那天下午，沈念禾站在阿竹的房间门口。

门开着。房间里空了。床上的被单被叠好，放在床尾。衣柜门关着，书架空了。窗台上什么都没有了。

阿竹走之前把房间收拾得很干净。干净到像从来没有人住过。

沈念禾走进去，站在房间中间。

她低头看着床尾那叠被单。她想起阿竹小时候，每天晚上都会跑到她房间里，钻到她被窝里，说“禾姐我睡不着”。

她想起阿竹上中学的时候，每天放学回来把书包扔在沙发上，冲进厨房说“禾姐今天吃什么”。

她想起阿竹第一次带陆砚回家的时候，站在门口笑着说“禾姐，这是我男朋友”。

她站在房间中间，站了很久。然后她转身走出去，关上门。

那天傍晚，陆砚坐在客厅里，没有开灯。

沈念禾在厨房里做饭。锅铲碰到锅沿的轻响从厨房传出来，水流声，碗碟碰撞的声音。

他坐在沙发上，听见这些声音。和以前一样，但又不一样。

以前有阿竹在的时候，厨房里的声音是两个人的。现在只有沈念禾一个人。

她端着两碗饭走出来，放在餐桌上。她在他对面坐下来。两个人面对面吃饭，碗沿碰着碗沿。桌上只有两双筷子。

“阿竹的房间，”他说，“你打算怎么办？”

沈念禾夹菜的动作停了一拍。

“我说了，留着。”

“你要留多久？”

她放下筷子。她看着他。她的目光很平。

“你不想我留着？”

他没有说话。她站起来，绕过餐桌，走到他面前。

他仰头看着她。她伸手，指尖碰了碰他衬衫的领口。她的手指很凉。她的指腹贴着他的领口边缘，慢慢滑了一小段。

“你今晚，”她说，“不要碰我。”

他没有说话。她收回手，转身走回自己座位，坐下来，重新拿起筷子。

她低头吃饭，吃得很慢。他坐在对面，看着她。她的嘴唇抿得很紧。她没有再说话。

那天夜里，他先上了床。她洗完澡走进卧室的时候，他侧躺着，面朝她的方向，眼睛闭着。

她躺下来，面朝天花板。黑暗中两个人都没有说话。过了很久，她翻了个身，背对着他。他躺平，面朝天花板。

“你明天，”她说，“去公司的时候，林微会问你。”

他没有说话。

“她会问你今天为什么一个人来。她会问你女朋友呢。她会问你衬衫上的扣子为什么又变了。”

“我知道。”

“你怎么说？”

“我不说。”

她没有再说话。他也没有。两个人躺在同一张床上，中间隔着一掌的距离。月光从窗帘缝隙里渗进来，落在两个人之间的床单上。

周一早上，他到公司的时候，林微已经在了。

她今天穿了一件深紫色的紧身针织衫，领口开得很低。下面是一条黑色的皮质百褶裙，裙摆刚到膝盖上方一掌的位置。

她正低头看图纸，听见他的脚步声，抬起头来。她的目光从他脸上滑到他身后的方向，停了一拍。

“你今天一个人来的？”她问。

“我一直一个人。”

她看着他。她的嘴角弯了一下，很轻。

“你女朋友呢？”

他没有回答。她站起来，拿着一份文件夹走到他工位旁边。她把文件夹放在他桌角，没有立刻走。她站在他旁边，低头看着他。

“你衬衫的扣子，”她说，“今天是你自己缝的。”

他低头看了一眼自己衬衫的第三颗扣子。

那颗扣子——沈念禾昨晚缝的那颗。

她缝的针脚往右绕两圈，但今天早上他穿衣服的时候，发现那颗扣子松了。他自己重新缝了一遍。他的针脚歪歪扭扭的，没有绕圈，只是简单地打了个结。

“她缝的。”他说。

“不像。”林微说，“她缝的针脚不是这样的。我认得她的针脚。”

他抬起头来看着她。她的目光很平。

“你什么时候开始认得她的针脚？”

“从你第一次穿那件缺扣子的衬衫来上班的时候。”她说，“我一直在看。”

她收回目光，转身走回自己工位。她坐下来，翻开图纸，拿起笔。像什么都没有发生过。

那天傍晚，沈念禾坐在阳台上。

她面前放着那本旧诗集。她没有翻开它。

她只是坐着。陆砚回来的时候，她听见开门声，没有回头。

他换了鞋，走到阳台上，在她旁边坐下来。两个人并肩坐着，中间隔着一拳的距离。

“她搬走了。”他说。

“我知道。”

“你还好吗？”

她没有立刻回答。她低头看着自己的手。她的手搭在膝盖上，指节微微蜷着。

“她最后那句话，”她说，“是说给我听的。她说他比她会照顾我。她是在告诉我，她放心了。她把我交给你了。”

陆砚看着她。她的侧脸被傍晚的光照成一道柔和的轮廓。

“但她不想把我交给你。”他说。

沈念禾偏过头来看着他。她的目光很平。

“对。”她说，“她不想。但她还是交了。”

她站起来，拿起那本旧诗集，走回屋里。他坐在阳台上，看着她的背影。她走到客厅门口的时候，停了一拍。她没有回头。

“你今晚，”她说，“来主卧。”

那天夜里，他走进主卧的时候，沈念禾坐在床沿上。

她今天穿了一件黑色的真丝吊带裙，两根极细的带子从肩头挂下来。

她看见他进来，抬起头来。她的目光从他的脸滑到他衬衫的第三颗扣子。

她伸手，指尖碰了碰那颗扣子。她把它解开了。然后第二颗。

“她走了。”她说。

“嗯。”

“现在只有我们两个人了。”

她没有再说话。她把他拉向自己。

她的嘴唇贴上去的时候，他没有退。她的手指从他后颈滑到他后背，指甲陷进他的皮肤里。

他把她的吊带裙从肩头褪下来。她没有用手去遮。她看着他。

“你碰我的时候，”她说，“不准想她。”

他没有说话。他低头吻她。她的手指插进他发间，指腹贴着他的头皮，把他按在那一小片皮肤上。

她的呼吸从胸腔底部翻上来，碎成几片。

他把她抱起来，放在床上。她仰面躺着，看着他。她的目光从他的脸滑到他衬衫的第三颗扣子，那颗扣子已经解开了。

“你今晚，”她说，“不要停。”

窗外的月光从窗帘缝隙里渗进来，落在两个人之间的床单上。

作者有话说

显示所有文的作话

第7章 第七章 她走了