岁岁与歌 第5章 霜降

高一的冬天来得特别早。十一月的风就已经冷得刺骨了，教室窗户的缝隙里灌进来的风带着枯叶和尘土的气息，吹在脸上像被细沙磨过。耿岁岁坐在文科班靠窗的位置，偏头十五度就能看见对面理科实验楼四楼的走廊。日光灯从早亮到晚，那条走廊里偶尔有人经过，隔得太远，看不清是谁。

她起初会下意识地偏头看。课间休息的时候、等老师进教室的空档、收拾书包的间隙——她的目光会不由自主地往那个方向飘过去，像一枚被风吹偏的叶子。后来她开始控制自己。每看一次就在草稿纸上画一道竖线，画满五条就停一天。那个方法只坚持了两周，因为画竖线的速度比她预想中快太多了。后来她干脆把靠窗的座位换到了靠墙的那一侧——看不见了，也就不想了。

但她知道他在那里。那栋楼每天都亮着灯，每天都有竞赛集训，每天都有他的名字出现在公告栏上。她有时候路过公告栏会飞快地扫一眼理科那边的排名，看见第一行还是他的名字，然后就走了。她的脚步不会停，也不会慢下来。只是目光掠过那个名字的时候，会多停留半秒。

文科班的课业比初中重了不止一个档次。历史的大事年表从中国古代史一路排到世界现代史，政治的经济生活哲学常识文化生活四本书每一页都可能出大题，地理的自然地理人文地理区域地理层层嵌套。她每天五点五十起床，六点十分出门，六点半到教室开始背书。冬天的早晨天还没亮，路灯还亮着，她走在空荡荡的校园里，呼出的白气在路灯的光里散开，像一小团一小团被风吹碎的云。

林梦婕坐在她前排，每天早上回头跟她打招呼的方式永远是同一句：“早啊岁岁，昨晚睡得好吗？”耿岁岁每次都说“挺好的”，然后林梦婕就转回去继续写作业。她从来不问“你在看什么”“你昨晚几点睡的”“你最近是不是瘦了一点”——那些关心的话她只说给需要的时候听。平时她只是说一句“早啊岁岁”，不会多一分，也不会少一分。耿岁岁没觉得这有什么不对，她觉得朋友之间就是这样的——有需要的时候靠近，没有的时候各自忙各自的。她从来没有想过，真正的朋友会在不“需要”的时候也靠近你。

高一上学期期中考试，耿岁岁文科年级第三。成绩出来那天她在公告栏前站了一会儿，看着自己的名字排在第三行。前两名的名字她不认识，后面所有的名字她也不认识。她看完了，转身走了。林梦婕站在人群外面等她，见她走过来便伸手挽住了她的胳膊：“第三！你太厉害了，才高一上学期就前三了，以后肯定能冲第一。”耿岁岁被她挽着走了几步，忽然停了一下，回头看了一眼公告栏。林梦婕顺着她的目光看过去，看见了理科那边的榜单——陈歌白的名字在第一行，后面的分数高得吓人。她什么都没说，只是把耿岁岁的胳膊挽得更紧了一些，拉着她继续往前走。

“走吧，冷死了，回教室了。”林梦婕的声音脆亮脆亮的。

耿岁岁被她拉走了。走了几步之后她又回头了一次，这一次只看了半秒就转回来了。

那段时间，年级里开始流传一些闲话。有人在背后说她对陈歌白死缠烂打，人家去了理科班她还不死心，到处打听他的事；有人说她初中时候就天天粘着人家，现在分了科还放不下，也不照照自己什么样子；还有人说她为了能接近陈歌白，曾经去求过分班老师想调到理科班去。耿岁岁第一次听见这些话是从隔壁班一个不熟的女生嘴里。那天上午课间她去洗手间，隔间的门没关严，从缝隙里看见两个女生站在洗手池边补妆。其中一个一边往脸上拍粉一边压低声音跟同伴说：“就是那个耿岁岁，你认识吧？长得挺胖的那个，听说她初中就倒贴陈歌白——”

话没说完，她从镜子里转头看见了僵在门口的耿岁岁。粉扑停在半空，对方的脸色刷地变了。两个人对视了一瞬，然后那女生飞快地把粉饼塞进包里，扯着同伴的胳膊快步走了出去，脚步匆忙得像在逃离犯罪现场。水龙头还在哗哗淌水，白色的水流打在白色的瓷面上，溅起细碎的水花。耿岁岁站在洗手池前一动不动。镜子里的自己面色苍白，嘴唇没有血色，眼眶慢慢泛红。她盯着镜子里的那个人看了很久，那个人的肩膀微微发着抖，垂在身侧的手指攥成了拳头。但她没让眼泪掉下来。

她关掉水龙头，站在原地深深吸了一口气，然后松开拳头，推开门走回教室。林梦婕看见她回来抬头问了句：“怎么去这么久？”她说了句“排队”，坐回座位上翻开课本。她的手指还有点抖，翻开的那页书上的字在眼前晃来晃去，她闭了一下眼睛再睁开，字还是花的。林梦婕没再追问，转过头继续写作业。耿岁岁盯着书页上密密麻麻的字，余光里前排的背影安安静静伏在桌上，肩线柔和松弛，和往常没有任何不同。

从那天起，耿岁岁收起了笔袋里所有和纸条有关的东西，也不再主动和陈歌白有任何联系。她开始走路时低着头，下课铃一响就戴上耳机，把整个人缩进窄小的课桌与墙壁之间的缝隙里。耳机里的歌她一首也听不进去，只是需要有个东西挡在耳朵和外界之间。有时候歌放完了，静默在耳机里嗡嗡响，她也没有察觉，直到下一首歌的前奏突然响起，她才猛地把音量调大。

但她终究和小时候不一样了。七岁的她会在沟底哭着爬不起来，十五岁的她只是沉默着把每一道错题抄了三遍。那个晚上她回到宿舍，拉上床帘，打开台灯，摊开演算纸，把白天那道怎么也做不对的历史材料题抄了三遍。第一遍抄题干，第二遍抄标准答案，第三遍自己默写一遍。三遍写完之后，她在纸的背面一笔一划写了四个字：“不关你事。”写完又觉得不对，用黑笔涂死，直到纸面洇出一个深黑的窟窿，像一个小小的黑洞。她把那张纸对折了四次，塞进了课本最后一页夹着。

期中之后她的话越来越少。和林梦婕一起吃饭的时候她安静地吃完就走，不再等林梦婕收拾餐盘。林梦婕有时候会追上来问“你最近怎么了”，她就说“没事，累了”。林梦婕不再追问。她们并肩走在路上的时候，耿岁岁的步伐比之前快了一些，林梦婕跟上来的时候微微喘着气，但她没有放慢速度。她只是继续走。

十二月的一天，耿岁岁去理科楼交一份材料。她走在走廊上的时候放慢了脚步，余光扫过每一间教室的门牌。理科实验班在四楼最西边，她走到那一层的时候已经能听见教室里的说话声了。她正要经过那间教室的门口，门忽然开了，一个男生低着头走出来——抬头看见她，愣了一下，然后侧身让开了路。他身后教室里的人声涌出来，她下意识往里看了一眼。然后她看见了陈歌白。他坐在靠窗第三排，低头在写什么，日光灯把他的侧脸照得发白，睫毛垂下来，在眼睑下方投了一小片阴影。他旁边坐着一个女生——长头发，侧脸很好看，正在跟他说什么。他偏头听了一下，然后点了个头，又低头继续写。

耿岁岁站在原地大约三秒钟。然后她收回目光，转身走了。她的脚步比来时快了一些，从四楼走到一楼只用了不到两分钟。走出理科楼的时候冷风扑面而来，她打了个寒颤，把外套拉链拉到最上面，快步走回了文科楼。

坐下来之后她翻开课本，目光落在页面上，但一个字也读不进去。她听见自己心跳的声音，咚咚咚地撞着耳膜。她把书举高了一点挡住脸，然后深深地吸了一口气，又慢慢呼出来。过了十分钟她拿起笔继续写作业，笔尖落在纸面上是稳的。只是那道题她算了三遍才算对。

那天晚上她躺在床上翻来覆去睡不着。宿舍里其他人都已经睡了，呼吸声此起彼伏地响着。她盯着天花板，一直盯着，盯到眼睛发酸才闭上。她想起那个长头发女生的侧脸——确实很好看。她在心里承认了这一点，然后翻了个身，把被子拉上来盖住了头。

寒假前的最后一天，学校提前两小时放学。教室里的人走了一大半，只剩下几个还在收拾东西。耿岁岁最后一个起身，整理储物柜时手指在角落摸到了一个硬硬的小东西。她掏出来看——是一颗糖，陈歌白初三时回赠的那种水果糖，橘子味的。玻璃纸已经有些皱了，颜色从透明的橙变成了发白的浅黄。她一直没舍得吃，也不知道什么时候掉进了柜子深处，在角落里躺了快两年。她把那颗糖攥在手心里站了很久。玻璃纸的皱褶硌着她的掌心，有一瞬间她想撕开吃掉。但她的手举到一半又放下了。最后她把糖放回了原处，关上了柜门。柜门关上的时候发出很轻的一声响，像一声叹息被按进了木头里。

寒假里陈歌白发过一条消息。那天是腊月二十八，她正在帮奶奶包饺子，手机在围裙口袋里震了一下。她擦了擦手上的面粉掏出来看，屏幕上是一条简短的消息：“期末考试怎么样？”她盯着那行字看了很久，手指上的面粉沾到了屏幕上。奶奶在旁边问“谁啊”，她说了句“同学”，把手机放回口袋继续包饺子。她包了三个饺子之后才反应过来自己一直在重复同一个动作——捏面皮、对折、捏紧——捏了三个一模一样的，连褶子数都一样。她停了一下，把第四个饺子放回面板上，去洗了手。

隔了一天，她才回：“还行。”

他很快就回了：“寒假有补课吗？”她回：“有。”然后对话框就停在那里。上面是两条间隔了一天、每条不超过三个字的回复。下面是空白的、等待被填满的输入框。像冬天结了冰的河面，下面有没有暗流，谁也看不见。她把手机放在桌角，屏幕暗下去之后她也没有再点亮。窗外正在下雪，今年冬天的第三场雪，不大，稀稀疏疏的雪花落在对面楼房的屋顶上，积了薄薄一层白。她隔着窗户看了很久，看那些雪花一片一片地落下来，每一片落在屋顶上的位置都不一样，但最后屋顶还是变成了白色。

那天晚上她坐在房间里写寒假作业，写到一半停下来，从抽屉里翻出那张明信片——冰川和北极熊的那张——翻到背面，那行字还是和半年前一样。“第三问的第二种解法更简单，但容易漏掉定义域。”她看了很久，然后把明信片夹回书里，关了台灯。黑暗里她坐了一会儿，听见窗外风的声音，还有远处零星的爆竹声——快过年了，有人在放鞭炮。她听了一会儿，然后躺下来，把被子拉起来盖住肩膀。她的眼睛是睁着的，看着天花板。过了很久才闭上。

寒假结束前的最后一天，她又发了一条消息给陈歌白。写了又删，删了又写，最后发出去的只有三个字：“开学见。”她发完之后把手机放在桌面上等了一会儿。屏幕亮了，他的回复也是三个字：“好。开学见。”她盯着那三个字看了很久，然后把手机锁屏了。窗外雪停了。屋顶上积了厚厚一层白，在月光下发着微微的银光。她站在窗前看了一会儿，然后拉上了窗帘。

高一的下学期就这样开始了。校园里的玉兰结满了花苞，灰白色的、毛茸茸的，一天比一天饱满。她每天从花坛旁边经过的时候会看一眼那些花苞——今天鼓了一点、明天裂开了一条缝、后天白色的花瓣露了头。花要开了。她看着那些花苞，想到去年这个时候她还在初三的教室里，旁边坐着陈歌白，前排坐着林梦婕，窗外的香樟树抽满了新叶。那时候她觉得那样的日子会一直持续下去。现在她站在花坛旁边，看着那些即将绽放的玉兰花，只觉得时间过去得很快。

她不知道的是，那些话不是从天上掉下来的。它们的源头离她很近——近到每天坐在她前排，近到每天回头跟她说“早啊岁岁”。她只是还没有看见。

风从花坛那边吹过来，几片刚绽开的花瓣落下来，有一片落在她的肩头。她没有拂掉，继续走了。