溯洄无声 第5章 骚扰

第二天一早，宋翊安照例起来吊嗓子。

后院的那棵老槐树下是他每天练功的地方，天不亮就起来，先跑二十分钟圆场，再压腿下腰，然后对着水缸吊嗓子。师父在的时候说，水缸里的水能拢音，对着水缸唱，能听出自己嗓子的毛病。这个习惯他保持了十五年，从七岁练到二十二岁，一天都没断过。

今天的嗓子不对劲。

昨天夜里翻来覆去睡不着，天亮时才迷迷糊糊眯了一会儿，嗓子干涩得厉害，像被砂纸打磨过。他试了几声“咿——”，声音发紧，气息不稳，尾音微微发颤。他皱了皱眉，又试了几声，还是不行。

他停下来，蹲在水缸边舀了一瓢凉水，咕咚咕咚灌下去，凉水顺着喉咙滑下去，冰凉的感觉从嗓子一直蔓延到胸口，激得他打了个哆嗦。他又试了一声，这回好了一些，但远不如平时清亮圆润。

“翊安，”王叔端着一碗热粥从灶房出来，看了他一眼，“你脸色不好，昨晚上没睡？”

“睡了。”宋翊安接过粥碗，低声道了谢。

王叔没再说什么，在台阶上坐下来，抽着旱烟看他练功。烟雾缭绕中，老头的眼睛里带着一种说不清道不明的忧虑。他在这个行当里混了大半辈子，见过太多唱戏的年轻人，知道一个人嗓子突然不对劲意味着什么——不是身体出了毛病，就是心里出了毛病。

无论是哪种，都不是好事。

宋翊安喝完粥，把碗搁在台阶上，继续练功。他把昨天《玉堂春》里几段吃重的唱腔重新过了一遍，西皮流水的快板、二黄慢板的抒情，一段一段地磨，一遍一遍地改。练到日上三竿的时候，嗓子终于开了，声音清亮通透，比平时还要好上几分。

王叔听着，脸上露出满意的神色，正要夸两句，前院忽然传来一阵喧哗声。

“宋老板——宋老板在不在？”

是生客的声音，嗓门大得整条胡同都能听见，带着几分张狂几分蛮横，一听就不是善茬。王叔脸色一变，下意识地站起身来，挡在了宋翊安前面。

宋翊安停下练功，弯腰拿起搭在树杈上的毛巾擦了把脸，不紧不慢地往前院走。

前院的门口停着一辆黑色的小汽车，这在戏班子门口可不常见。车旁边站着两个人，一个穿绸缎长衫的中年男人，白白胖胖的，腆着肚子，手里夹着一根雪茄，脸上挂着油腻的笑容；另一个是跟班，手里捧着一个锦盒，毕恭毕敬地站在旁边。

宋翊安认出了那个人。

赵德茂，北平城里数得着的富商，做粮食生意的，据说跟日本人也有来往。上个月他来过一回广和楼，点了宋翊安的《贵妃醉酒》，坐在第一排正中间，一双眼睛从头到尾没离开过宋翊安的脸。唱完之后他让人送了一封银子到后台，附了一张帖子，上头写着一行字，措辞客气，但意思很明确。

宋翊安没回那张帖子，银子也退了回去。

没想到这个人又来了。

“哎呦，宋老板！”赵德茂看见宋翊安出来，眼睛一亮，脸上的笑容又放大了几分，堆起来的褶子像一朵开了过头的老菊花，“宋老板，好久不见，可想死我了！”

宋翊安站在院子中间，身上穿着练功的短打，袖口卷到小臂，露出一截白净的手腕。他没化妆，没穿戏服，但那张脸搁在那里，即便素面朝天，也带着一股天生的清秀，眉目如画，唇红齿白，像从画上走下来的人似的。

赵德茂的目光从上到下把他刮了一遍，喉结动了动，往前走了两步。

“宋老板，”他压低了声音，语气里带着一种让人不舒服的亲昵，“上回我让人送来的帖子，您看了没有？”

“看了。”宋翊安的声音不大，很平，听不出任何情绪。

“那您怎么不回我呢？”赵德茂歪着头，用一种近乎撒娇的语气说，“我可是等了一个多月了，天天想您，觉都睡不好。”

他说话的时候凑得很近，近到宋翊安能闻见他身上雪茄和古龙水混在一起的浓烈气味，还有从他嘴里喷出来的带着烟味的呼吸。宋翊安不动声色地往后退了半步，拉开了距离。

“赵老板，”他说，语气依旧平淡，“我上回让人把银子退回去了，意思应该很清楚。”

赵德茂脸上的笑容僵了一瞬，旋即又恢复如常，哈哈笑了两声：“宋老板，您这是什么话？我那点银子算什么，您要是嫌少，咱们可以再商量嘛！”他朝跟班使了个眼色，跟班立刻上前一步，把那个锦盒打开。

里头是一支翡翠簪子，通体碧绿，水头极好，在阳光下泛着温润的光泽。懂行的人一眼就能看出来，这支簪子少说也值几百块大洋，够戏班子上下吃三年的。

“一点小意思，”赵德茂笑眯眯地说，“配宋老板您这样的美人，再合适不过了。”

宋翊安看着那支簪子，没有伸手去接。

院子里安静了几秒钟，连树上知了的叫声都显得格外刺耳。王叔站在宋翊安身后，紧张地攥着旱烟杆，指节发白。他知道赵德茂是什么人，得罪不起，可他也知道宋翊安的脾气——这个孩子看着温顺，骨子里硬得像块石头。

“赵老板，”宋翊安开口了，声音依旧不大，但每个字都咬得很清楚，“我是唱戏的，不是卖笑的。您在台底下听戏，赏几个辛苦钱，那是您抬举我。可这些东西，我不能收。”

他顿了顿，抬眼看着赵德茂，目光平静得像一潭死水。

“您请回吧。”

赵德茂的笑容终于挂不住了。

他的脸色变了几变，从白到红，从红到青，最后定格在一种阴沉沉的表情上。他把手里的雪茄狠狠摁灭在门口的砖墙上，留下一团黑色的焦痕，然后冷笑了一声。

“宋老板，我赵某人敬您是个人才，好声好气地跟您商量，您别不识抬举。”他的声音不再油腻，变得又冷又硬，像石头碰石头，“北平城里唱戏的多了去了，可不光是您一个能唱苏三。我今天把话撂在这儿，您要是肯赏脸，咱们什么都好说；要是不肯——”

他没有说完，但意思已经很明显了。

宋翊安站在原地，一动不动。

阳光照在他身上，把那件洗得发白的短打照得几乎透明，隐约能看见衣服底下削瘦的肩胛骨的轮廓。他的脊背挺得笔直，下巴微微抬起，嘴角紧抿着，不卑不亢地直视着赵德茂那双阴沉的眼睛。

他见过太多这样的人了。

在这个行当里，一个长得好看的男人比女人更危险。女人好歹还能嫁人，还能有个归宿；男人呢？男人唱旦角，长得好看，声音又好听，在台上风情万种，在台下干净清秀，这样的人在有些人眼里就是一块肥肉，谁都想咬一口。

从他十七岁头一回登台唱《贵妃醉酒》开始，这种人就源源不断地找上门来。有的是商贾巨富，有的是官场中人，有的含蓄，有的直白，有的文质彬彬地写诗送画，有的大把大把地扔银元。他们看他的眼神都一样——不是看人，是看一件东西，一件可以花钱买下来的东西。

宋翊安每次都拒绝了。

拒绝的方式从最初的惶恐不安，到后来的委婉推托，再到现在的平静直接。十五年过去，他学会了用一张不卑不亢的脸对着所有人，学会了在微笑的时候眼睛里不带任何温度，学会了把那些让人恶心的话从左耳朵进右耳朵出。

可这并不意味着他不难受。

每一次拒绝，都像是在刀尖上走一回。因为那些人的手里握着的东西太多了——钱、权、人脉、关系，他们随随便便一句话，就能让一个戏班子在北平城里混不下去，就能让一个唱戏的永远上不了台。

师父生前最担心的就是这个。

有一回夜里，师父喝了酒，拉着他的手说：“翊安，你生得太好看了，这是你的福，也是你的祸。你要是生在好人家，这张脸能保你一辈子荣华富贵；可你生在咱们这个行当里，这张脸就是个拖累。”

他当时不明白，后来才慢慢懂了。

“赵老板，”宋翊安的声音打破了院子的沉默，“您的好意我心领了。东西您带回去，以后广和楼的戏，您爱听就来，不爱听也不强求。至于其他的，咱们免谈。”

他微微欠了欠身，做了个送客的手势。

赵德茂脸上的肉抖了抖，腮帮子鼓了又瘪，瘪了又鼓，像是在拼命压制着什么。他死死盯着宋翊安看了几秒钟，忽然笑了，那笑容比不笑的时候更让人毛骨悚然。

“好，好，好。”他一连说了三个“好”字，每个字的音调都比上一个高，到最后几乎是在喊，“宋老板有志气，我赵某人佩服！”

他转身大步走向车门，跟班手忙脚乱地追上，把锦盒合上，跟在屁股后面上了车。车门“砰”的一声关上，引擎发动，黑色的小汽车在胡同里调了个头，轮胎在青石板路上磨出一声刺耳的尖叫，扬长而去。

车尾扬起的灰尘在阳光中飘散，像一层薄薄的雾。

宋翊安站在原地，目送那辆车消失在胡同口，然后慢慢吐出一口气。他的肩膀微微塌了一下，只有那么一瞬间，然后他又把脊背挺直了，转过身，走回后院。

王叔跟在他身后，欲言又止了好几次，最终还是一把拉住了他的袖子。

“翊安，”老头的声音沙哑，带着明显的担忧，“这个赵德茂不是个好惹的，你今天这么驳他的面子，我怕他以后——”

“王叔，”宋翊安打断了他，声音很轻，“我怕不怕，他都得找上门来。这种人，你退一步，他就进一丈。与其日后纠缠不清，不如现在就断了念想。”

王叔张了张嘴，想说什么，最终只是叹了口气，松开了手。

宋翊安回到后院的槐树下，弯腰捡起刚才撂下的毛巾，搭在脖子上，继续练功。他跑圆场，压腿，下腰，把《玉堂春》从头到尾唱了一遍，每一段都卯足了劲儿唱，嗓子越唱越开，声音越唱越亮，到后来整个院子里都回荡着他清亮通透的唱腔，像一只冲破牢笼的鸟，在秋高气爽的天空中自由自在地飞翔。

王叔坐在台阶上听着，旱烟杆子叼在嘴里，烟早就灭了，可他浑然不觉。

他看着院子里那个削瘦的身影，看着那件被汗水浸透的短打，看着那张被太阳晒得微微泛红的清秀的脸，忽然觉得鼻子一酸。

多好的孩子啊。

老天爷给了他一副好嗓子，一张好面孔，一根好身段，却没有给他一个好出身。这些东西搁在别人身上是锦上添花，搁在他身上却成了催命的符。

什刹海的风吹过来，吹得槐树叶子哗啦啦地响，有几片枯叶打着旋儿落下来，落在宋翊安的肩膀上，落在他的脚边。他没有理会，继续唱着，一句接一句，一段接一段，像要把身体里所有的不甘和委屈都唱出来，唱给风吹走，唱给水带走，唱给这无人在意的秋天听。

傍晚的时候，广和楼的伙计跑来传话，说今晚临时加了一出《游园惊梦》，有人点了他的戏，出价不菲。

宋翊安正坐在台阶上喝水，听了这话，手顿了一下。

《游园惊梦》。

他的目光不自觉地往最贴身的那个口袋的方向扫了一眼，然后迅速移开了。那个口袋现在空空荡荡的，那张帖子昨晚已经烧了，可那三个字像刻在了他的骨头上，怎么都烧不掉。

“谁点的？”他问，声音平静得不像是在问一件跟自己有关的事。

伙计摇摇头：“不知道，客人没留名字，只说要听宋老板的《游园惊梦》，钱已经付了，双倍的包银。”

双倍的包银。

王叔在旁边使劲使眼色，那意思是——接了吧，双倍的包银可不是小数目，戏班子最近正缺钱。宋翊安看见了王叔的眼色，沉默了几秒钟，然后点了点头。

“告诉前台，今晚唱《游园惊梦》。”

伙计应了一声，一溜烟跑了。

王叔松了口气，拍了拍宋翊安的肩膀：“翊安，我知道你不喜欢唱这出，忍忍吧，都是为了吃饭。”

宋翊安没说话。

他看着远处天边渐渐沉下去的夕阳，橘红色的光把什刹海的水面染成了一片金红，像着了火似的。几只水鸟贴着水面飞过，翅膀扑棱棱的声响在寂静的傍晚显得格外清晰。

《游园惊梦》。

杜丽娘在梦中遇见柳梦梅，一见钟情，二见倾心，三见便托付了终身。那是一出关于梦的戏，也是一出关于痴心错付的戏。杜丽娘为了一场梦丢了性命，又为了一场梦从坟墓里爬出来，到头来不过是一场空。

宋翊安每次唱这出戏都觉得心里发凉。

不是为杜丽娘凉，是为自己凉。因为他觉得自己和杜丽娘是一样的人——都是在不该动心的时候动了心，在不该做梦的时候做了梦，梦醒了，人走了，只剩自己一个人站在空荡荡的台上，连个鼓掌的人都没有。

他站起身来，拍了拍身上的土，走进屋里去准备晚上要用的行头。

推开门的瞬间，他看见了桌上那面缺了角的铜镜。铜镜上映出他的脸，年轻的，清秀的，干干净净的一张脸。

可他知道，这张脸底下藏着的东西，已经不那么干净了。

藏着昨天夜里蹲在槐树底下不敢哭出声的狼狈，藏着今天白天面对赵德茂时拼命维持的镇定，藏着深夜里翻来覆去睡不着时脑子里那个挥之不去的影子。

藏着太多太多他不愿意承认，却又不得不承认的东西。

宋翊安伸出手，把铜镜扣了过去。

镜面朝下，什么都看不见了。