溯洄无声 第2章 我在追你

宋翊安平静的看着楚旻，语气疏离又不失礼貌。“楚公子要是不想浪费双方的时间，应该就不必久留了吧？毕竟我们双方都是男子。合不来。”

楚旻没有走。

他非但没有走，反而大大方方地拉开椅子坐了下来，一只手搭在椅背上，翘起二郎腿，姿态闲适得像坐在自家客厅里。那双桃花眼微微上挑，带着一种让人不舒服的审视，从宋翊安的眉眼一路看到握着茶杯的手指，最后落回那双平静如水的眼睛里。

“谁说合不来？”楚旻开口了，声音低缓，尾音微微上扬，像在说一件无关紧要的事情，“我看就挺合得来的。”

姨太太在旁边笑得有些尴尬，手里捏着帕子，不知道该怎么接话。她原以为这个儿子会像往常一样，进来看一眼转身就走，可今天他不但没走，还坐下来了，还说了这么一句没头没尾的话。

这不对劲。

宋翊安也觉得不对劲。他放下茶杯，抬起眼看着对面那个浑身上下写满了“不认真”三个字的男人，心里忽然有些厌烦。他不怕被人看不起，也不怕被人挑剔，他怕的是这种——这种轻飘飘的、带着施舍意味的所谓“合得来”。

像他小时候在戏班子里，师父第一次让他登台唱《贵妃醉酒》，底下有人往台上扔赏钱，铜板滚在台板上叮叮当当响了一片。那些人不是真的爱听他的戏，只是觉得一个十岁的男孩子扮成杨贵妃，新鲜，好玩，值两个铜板。

楚旻现在的眼神，和那些人如出一辙。

想到这里，宋翊安反而平静了下来。他端起茶碗，吹了吹浮沫，不紧不慢地抿了一口，然后把茶碗放回桌上，发出一声极轻的脆响。

“楚少爷，”他抬起眼，目光清凌凌的，像什刹海冬天的冰面，“您是楚家的少爷，我是唱戏的伶人。您今天来，想必也看到了，我穿的是打补丁的衣裳，住的是戏班子的后院，一个月挣的铜板还不够您手里那枚胸针的零头。”

他说话的声音不大，语速不快，每个字都咬得清清楚楚，像戏台上的念白，字字分明，落地有声。

“这样的两个人坐在一起喝茶，您说合得来，我是不会信的。”

姨太太的脸色变了。

她张了张嘴想说什么，却看见自己那个从来不在乎别人说什么的儿子，此刻竟然微微坐直了身子。

楚旻确实坐直了。

他放下了翘着的二郎腿，身体微微前倾，目光里的那种玩味渐渐褪去，换上了另一种说不清的神色。他盯着宋翊安看了几秒钟，忽然笑了——不是之前那种随意的、漫不经心的笑，而是真正的、带着一点意外的笑。

“有意思。”他说，这回声音放低了许多，像是只说给对面的人听，“你说得对，确实没什么好装的。”

他伸手从西装内袋里摸出一盒烟，抽出一根叼在嘴里，打火机的火光照亮了他的半张脸，鼻梁的阴影落在唇上，明明灭灭的。他深吸一口，吐出一团白雾，烟雾在两个人之间散开，模糊了彼此的视线。

“那你为什么还来？”楚旻问，语气里没有了之前的那种轻佻，多了一些实实在在的好奇。

宋翊安看着他，没有立刻回答。

窗外什刹海的风吹进来，掀动了桌上的菜单，纸页哗啦啦地翻了几页。远处有人在吊嗓子，断断续续的“咿——呀——”传过来，像一只看不见的手，在空气中划出一道无形的弧线。

“因为我娘来了。”宋翊安终于开口，声音很轻，轻得像是怕惊动了什么，“她让我来，我就来了。”

就这么简单。

没有冠冕堂皇的理由，没有感人至深的解释。他是一个唱戏的，他娘改嫁了，一年来看他两三回，提着一包点心坐在戏班子的后院。这回他娘没提点心，提了一张红纸，说“翊安，去看看吧”，他就来了。

为人子的，有些事情，不需要理由。

楚旻夹烟的手指顿了一下。

他定定地看着宋翊安，像是在辨认这些话的真假。然后他低下头，把烟灰弹进桌上的瓷碟里，声音忽然变得有些哑：“你倒是个孝顺的。”

“这不叫孝顺。”宋翊安说，“这是本分。”

姨太太坐在旁边，手里的帕子已经被绞得不成样子了。她看看楚旻，又看看宋翊安，嘴唇翕动了几下，到底什么也没说出来。她原以为今天这出戏能唱个花好月圆，没想到才开场就唱成了《击鼓骂曹》，锣鼓点越敲越紧，眼看就要收不住了。

楚旻忽然把烟掐灭了。

他把半截烟摁进碟子里，火星子“嗤”的一声熄灭，腾起一小缕青烟。然后他站了起来，椅子在地上拖出一声刺耳的响动。

宋翊安以为他要走了。

他微微垂眸，准备起身送客——不管怎么说，体面还是要的。

可是楚旻没有走向门口。

他绕过那张铺着白色桌布的圆桌，走到宋翊安面前，居高临下地看了他几秒钟。两个人的距离很近，近得宋翊安能闻到他身上烟草和古龙水混在一起的味道，还有一种说不出来的、属于富贵人家才有的气息。

“宋翊安。”楚旻叫了他的名字，不是“宋公子”，不是“这位”，而是连名带姓地、清清楚楚地叫了他的名字。

宋翊安抬起头。

楚旻弯下腰，一只手撑在桌面上，跟他平视。那双桃花眼里的神色复杂极了，有好奇，有试探，有某种连楚旻自己可能都还没弄明白的东西。他歪了歪头，嘴角又挂上了那种似笑非笑的弧度，但这一次，那个笑容底下压着些别的什么。

“谁说我要走了？”他说。

声音低沉，像大提琴上缓缓拉过的一个长音。

门外走廊上传来一阵脚步声和说笑声，是隔壁雅间的客人散席了。有人唱了几句“劝千岁杀字休出口”，是《甘露寺》里的老生腔，中气十足，震得廊柱嗡嗡响。

宋翊安纹丝不动地坐在那里。

他的脊背依然挺得笔直，目光依然平静如水，放在膝盖上的两只手依然稳稳当当，没有一丝颤抖。他见过太多这样的场面，台上的、台下的，看戏的、捧角的，那些男人女人看他的眼神，或热烈或轻浮或贪婪，他早就学会了用一层透明的壳把自己裹起来，滴水不漏。

可楚旻的眼睛不一样。

那里面没有轻蔑，没有施舍，甚至没有他预想中的那种居高临下的优越感。有的只是一种**裸的、毫不掩饰的——兴趣。

这种兴趣让宋翊安感到了一丝不安。

不是因为危险，而是因为陌生。他演了十几年的戏，在人前唱遍了悲欢离合，可从来没有人用这样的眼神看过他——不是看一个伶人，不是看一个旦角，而是看一个活生生的、叫作宋翊安的人。

“楚少爷，”他说，声音稳得像一潭死水，“茶凉了，您请便吧。”

话说到这个份上，已经是逐客了。

姨太太终于坐不住了，站起身来想要打圆场：“旻儿，要不你先回去，我跟宋公子再——”

“不用。”楚旻直起身，把手插回裤袋里，退后一步，目光却始终没有从宋翊安身上移开，“今天这茶喝得差不多了，改天再约。”

他转身走了。

大衣的下摆在门框边一闪就不见了，脚步声沿着走廊渐渐远去，皮鞋踩在水磨石地面上，发出有节奏的“笃笃”声，一下一下的，像某种古老的倒计时。

宋翊安坐在原地，一动不动。

姨太太送走楚旻后回来，脸上的表情复杂得像打翻了颜料铺子。她想说几句场面话圆一圆，张了几次嘴都没说出囫囵句子。最后还是宋翊安先开了口，站起身来，微微欠了欠身：“楚太太，多谢您今天费心，我先告辞了。”

“哎——”姨太太欲言又止，“那个……旻儿他平时不这样的，他其实……”

宋翊安笑了笑。

那笑容很浅，浅得几乎看不出来，只是嘴角微微动了动，眼睛里却没有什么笑意。他朝姨太太点了点头，转身出了雅间，顺着楼梯往下走。

走到二楼拐角的时候，他停下脚步，在窗边站了一会儿。

窗外是什刹海，秋天的什刹海。水面上漂着几片枯荷，柳条已经黄了大半，在风里软塌塌地垂着。岸边有人在遛鸟，鸟笼子挂在树枝上，里头画眉鸟叫得正欢。更远一些的地方，广和楼的旗幡在风里猎猎作响，那是他待了十五年的地方，也是他可能还要待一辈子的地方。

他忽然觉得有些累。

不是身体上的累，而是一种从骨头缝里往外渗的疲惫。他想起师父临终前拉着他的手说的那些话，想起母亲鬓角的白发和眼角的皱纹，想起楚旻弯腰看他的时候那双眼睛里陌生的光。

他在戏里唱过那么多别人的故事，才子佳人，英雄美人，生离死别，破镜重圆。可轮到自己的人生，连下一场戏该怎么唱，他都找不到板眼。

“客官，您慢走！”门童的声音从楼下传来，打断了宋翊安的思绪。

他收回目光，拢了拢长衫的领口，继续往楼下走。走到门口的时候，一阵冷风灌进来，他不自觉地打了个寒噤。

门童帮他撩起帘子，他低头跨出门槛，迈下台阶。

什刹海的风迎面扑来，裹着秋天的凉意和槐树叶子的清香。他深吸一口气，沿着来时的路往回走，脚下是碎了一地的金黄槐叶，踩上去沙沙作响。

走出十几步远的时候，他忽然听见身后传来一声汽车喇叭。

他没有回头。

又走了几步，又是一声喇叭，比方才那声响亮了些，带着某种不容忽视的执拗。

宋翊安皱了皱眉，终于停下脚步，转过身去。

一辆黑色的福特轿车停在会贤堂门口，车窗摇下来一半，露出楚旻那张让人忍不住想皱眉头的好看的脸。他歪着头靠在车窗框上，一只手搭在方向盘上，另一只手冲宋翊安扬了扬。

手里捏着一张戏票。

“广和楼，明晚的《玉堂春》，”楚旻的声音隔着秋风传过来，带着笑，“听说你唱苏三？”

宋翊安站在风里，灰布长衫被吹得贴在了身上，勾勒出削瘦的轮廓。他看着那张戏票，看着楚旻脸上那种笃定的、仿佛一切尽在掌握的笑容，心里忽然涌起一股说不清道不明的情绪。

不是愤怒，不是厌恶，甚至不是无奈。

而是一种——他在戏文里读到过、却从未在现实中体会过的、模模糊糊的东西。

他还不知道那叫什么名字。

他只是站在原地，看着那辆黑色福特车绝尘而去，尾气在秋风中散成一团淡蓝色的雾。他低下头，发现自己不知什么时候把那张红纸揉成了一团，攥在手心里，纸团硌得掌心生疼。

他把纸团展开，看了最后一眼。

上头的字已经糊了，墨迹被手汗洇成了一团乌黑，只有“会贤堂”三个字还勉强能辨认。

他把纸团揣进袖子里，转身走进了风里。

身后，会贤堂的琉璃瓦在夕阳下闪着最后的光。