溯洄无声 第13章 称呼

宋翊安搬进那个院子的第七天，才发现楚旻一直睡在东厢房。

那天夜里他起来喝水，推开房门看见东厢房的灯还亮着，暖黄色的光从窗纸里透出来，把窗棂的格子印在院子里的雪地上，一格一格的，像谁在地上画了一幅棋盘。他站在廊下看了一会儿，看见窗纸上映出楚旻的影子——歪在床上，手里拿着一本书，半天没翻一页，八成是在发呆。

宋翊安没有过去，转身回了屋。

第二天早上吃早饭的时候，他一边喝粥一边随口说了一句：“东厢房的炕暖不暖？”

楚旻愣了一下，筷子夹着的花生米掉在了桌上。

“你——你怎么知道？”

“昨晚起来喝水看见了。”

楚旻的表情变了几变，像是想解释什么，又觉得解释反倒显得心虚，最后憋出一句：“那边的炕也挺暖的，不冷。”

宋翊安看了他一眼，没有再说什么，继续喝粥。

又过了两天，下了一场大雪。宋翊安下午没戏，在家收拾屋子，把从戏班子带过来的东西归置整齐。那面缺了角的铜镜他舍不得扔，放在梳妆台的抽屉里，和那张银锭桥的照片放在一起。照片他用一块干净的手帕包着，边角整整齐齐的，没有任何折痕。

楚旻从前院进来，大衣上全是雪，手里提着一袋子糖炒栗子，还冒着热气。他把栗子放在桌上，脱了大衣拍打上面的雪，忽然“咦”了一声。

“怎么了？”

“我围巾呢？”楚旻摸了摸空荡荡的脖子，“早上还在的。”

宋翊安从抽屉里拿出一条叠得整整齐齐的围巾——白棉布，绣兰花——扔给他：“在我这儿。”

楚旻接住围巾，低头看着那条被他揉得皱巴巴的围巾此刻叠得方方正正，连那朵歪歪扭扭的兰花都被仔细地展平了，针脚一根一根地露出来。他把围巾凑到鼻尖闻了闻，有皂角的气味，不是他自己的，是宋翊安屋子里的那种味道。

“你帮我洗了？”他的声音有些奇怪。

“嗯。”

“还帮我叠了？”

“嗯。”

楚旻把围巾捂在脸上，闷闷地说了一声什么，宋翊安没听清。

“你说什么？”

楚旻把围巾从脸上拿下来，眼睛亮晶晶的，嘴唇动了动，忽然喊了一声：“翊安。”

宋翊安正在剥糖炒栗子的手停住了。

他抬起头，看着楚旻。

“你叫我什么？”

“翊安，”楚旻又说了一遍，声音比刚才小了一些，带着一种小心翼翼的试探，“……能这么叫吗？”

宋翊安看着他，看了几秒钟，垂下眼睛，继续剥栗子。

“叫都叫了，还问。”他说，声音不大，语气也平平的，可他把剥好的第一颗栗子放在了楚旻面前的桌上。

金黄色的栗子肉在桌上滚了半圈，稳稳地停住了。

楚旻看着那颗栗子，嘴角的弧度一点一点地扩大，最后笑得像个偷到了腥的猫。他拿起那颗栗子放进嘴里，嚼了嚼，咽下去，又喊了一声：“翊安。”

宋翊安没有应，但也没有说不。

楚旻又喊：“翊安。”

“你有完没完？”宋翊安抬起头瞪了他一眼，可那双瞪人的眼睛里没有半分凶意，倒像是三月春风里的一汪水，被风吹皱了，泛起一圈一圈的涟漪。

“没完，”楚旻笑得眉眼弯弯，“我以后天天这么叫。”

宋翊安没有接他的话，低下头继续剥栗子。剥好一颗，放在楚旻那边；剥好一颗，放在楚旻那边。楚旻那边的小碟子很快堆起了一座金灿灿的小山，宋翊安面前却空空荡荡，一颗都没给自己留。

楚旻注意到了，把自己碟子里的栗子拨了一半过去。

“你也吃。”

宋翊安看了看那些栗子，拿起一颗放进嘴里，嚼了两下，说了一句：“甜了。”

“糖炒栗子当然甜。”

“我是说你拨过来的这颗，”宋翊安面不改色地说，“比别的好吃。”

楚旻举着一颗栗子停在嘴边，整个人像被点了穴一样定在那里，耳朵尖慢慢地、一寸一寸地红了起来。他看着宋翊安，宋翊安却没有看他，低着头专心致志地剥栗子，侧脸的线条在冬日下午的光线里显得格外柔和。

楚旻把那颗栗子放进嘴里，嚼了很久才咽下去。

他想，这颗确实比别的都甜。

腊月初八那天，楚旻的父亲楚怀远派人来传话，让楚旻回家过节。

来的是楚家的老管家福叔，穿着体面的灰鼠皮袍子，站在院门口毕恭毕敬的，目光却不动声色地在院子里扫了一圈。他看见了晾在绳子上的灰布长衫，看见了窗台上那盆水仙，看见了梳妆台上那些唱戏用的头面和脂粉盒子。他什么都没说，只是眼神里多了一些宋翊安看不太懂的东西。

楚旻站在门口，手插在口袋里，表情淡淡的：“知道了，我晚上回去。”

福叔走了之后，楚旻关上门，转过身，脸上的淡然像面具一样裂开了，露出底下不耐烦的底色。他扯了扯领带，眉头皱成一个川字。

宋翊安从屋里出来，手里端着一碗腊八粥。粥是他早上起来熬的，红豆、花生、莲子、桂圆、红枣、糯米、薏米、百合，八样东西，一样不少。他在戏班子里的时候，每年腊八都是王叔熬粥，今年王叔不在身边，他自己试着熬了一锅，火候差了些，粥底有些糊了，但闻起来还是挺香的。

“喝了再走。”他把碗递过去。

楚旻接过碗，低头喝了一口，皱着的眉头慢慢舒展开了。

“好喝。”他说。

“糊了。”宋翊安说。

“糊了好，我就爱喝糊的。”楚旻三口两口把粥喝完了，把碗递回来的时候，手指在宋翊安的手背上蹭了一下，蹭得若无其事、理直气壮。

宋翊安没有躲。

“晚上回来吗？”他问。

楚旻正在穿大衣，听到这句话动作顿了一下，转过身看着宋翊安。宋翊安站在廊下，手里端着空碗，穿着一件半旧的灰棉袄，头发随意地用一根橡皮筋扎在脑后，几缕碎发垂在脸侧。冬日下午的光线照在他身上，把他整个人笼在一层淡金色的光晕里，像一幅褪了色的旧画，安静、清淡，却美得让人移不开眼。

“回来，”楚旻说，声音比平时沉了一些，“不管多晚都回来。”

宋翊安点了点头，转身走进了屋里。

那天晚上楚旻回来得很晚，宋翊安已经睡下了，听见院门响了一声，然后是脚步声穿过院子，在东厢房门口停了一下，又继续往前走，走到了正房门口。

脚步声在门外停住了。

没有敲门声，只有呼吸声，隔着薄薄的门板传进来，有些粗重，带着酒气。

宋翊安睁开眼睛，在黑暗中躺了一会儿，然后披衣起身，打开了房门。

楚旻站在门外，大衣上带着外面的寒气，脸被冷风吹得发白，可眼眶是红的。他看见宋翊安开门，愣了一下，然后笑了一下，那个笑容在月光下显得格外脆弱，像一个勉强粘起来的瓷碗，裂缝清晰可见。

“吵醒你了？”他的声音有些哑。

“进来。”宋翊安侧身让开。

楚旻走进去，在椅子上坐下来，双手撑在膝盖上，低着头，沉默了很久。宋翊安给他倒了杯热水，放在他手边，然后在他对面坐下来，没有说话。

暖墙里的煤烧得正旺，偶尔发出一声轻微的爆裂。窗台上的水仙已经抽出了花苞，绿萼白苞，在月光下像一个个小小的、未拆封的秘密。

“我父亲提起你了。”楚旻终于开口了，声音低得像是从嗓子眼里挤出来的。

宋翊安的手指微微蜷了一下。

“他说什么？”

楚旻没有回答。他抬起头看着宋翊安，月光从窗户照进来，落在他的脸上，把他眼底那一层薄薄的水光映得清清楚楚。他伸出手，握住了宋翊安放在桌上的手，握得很紧，紧得像溺水的人抓住了最后一根浮木。

“翊安，”他说，这是他第一次用这个称呼的时候不带着笑意，而是带着一种沉甸甸的、让人透不过气来的东西，“不管发生什么事，你都别走。”

宋翊安看着他，沉默了几秒钟，然后慢慢地、用力地，回握了他的手。

“我不走。”他说，“除非你让我走。”

楚旻摇了摇头，动作很轻很轻，像是怕把这个承诺摇散了。

“我不会让你走的，”他说，声音终于有了一丝颤抖，但语气是笃定的，不容置疑的，“永远不会。”

那一夜楚旻没有回东厢房。他坐在正房的椅子上，靠着椅背睡着了。宋翊安给他盖了一床被子，自己回到床上躺着，在黑暗中睁着眼睛，听着楚旻均匀的呼吸声，一夜没有合眼。

第二天早上，楚旻醒过来的时候，发现自己躺在床上，被子盖得严严实实，枕头边放着一碗还冒着热气的姜糖水。

宋翊安坐在梳妆台前，背对着他，正在往脸上铺粉底。从镜子里看见他醒了，头也没回地说了一句：“喝了，暖胃。你昨晚喝了不少酒。”

楚旻端起碗喝了一口，姜的辛辣和糖的甜同时在舌尖上炸开，激得他整个人都清醒了。他看着宋翊安的背影，看着他铺粉底时微微侧过的脸，看着他耳后那一小片白净的皮肤和被油灯照得微微发光的发丝，忽然觉得昨夜那些糟心事都不重要了。

不重要了。

他喝完姜糖水，把碗放在床头，没有起床，就那么躺着，歪着头看宋翊安化妆。宋翊安的动作很慢，每一个步骤都一丝不苟——铺粉、描眉、画眼、点唇，像在完成一件精致的艺术品。楚旻看着那些颜色一点一点地覆上他的脸，看着他一点一点地从宋翊安变成另一个人，变成一个只在戏台上存在的、美得不像真人的角色。

“今天唱什么？”楚旻问。

“《贵妃醉酒》。”

“杨贵妃。”楚旻念了一遍这三个字，忽然笑了一下，“你扮杨贵妃一定很好看。”

宋翊安从镜子里看了他一眼，没有说话。

楚旻从床上坐起来，披着被子，看着宋翊安把最后一笔点好。整张脸完工的那一刻，宋翊安转过头，面对着楚旻，让他看清妆后的自己——蛾眉淡扫，凤眼含情，唇若涂朱，面如冠玉。这不是宋翊安，这是杨玉环，是大唐最美丽的女人，是那个在百花亭等了一夜也没等来心上人的痴情女子。

楚旻看呆了。

他见过宋翊安在台上的样子，可那是隔着几十步的距离，隔着满堂的烟雾和喧嚣，看得不真切。现在他就在一臂之遥的地方，在清晨的阳光下，清清楚楚地看见了这个人从平凡到惊艳的整个过程。他的心口像是被人狠狠捶了一拳，又酸又胀又疼，疼得他忍不住伸手捂住了胸口。

“怎么了？”宋翊安问。

“没什么，”楚旻把手放下来，笑了笑，“就是觉得，你好看得不像真的。”

宋翊安垂下眼睛，把那一点点不自在藏进了杨贵妃的眼波里。他站起身来，理了理衣领，拿起桌上的扇子，走过楚旻身边的时候，扇子轻轻点了一下他的肩。

“走了。”

楚旻应声站起来，衣服都没来得及换，穿着昨天的衬衫和长裤，披上大衣就跟了出去。早晨的什刹海结了冰，冰面上覆着一层薄雪，在朝阳下闪着细碎的光。两个人一前一后地走着，穿过银锭桥，穿过晨练人群的嘈杂声，穿过街边早点铺子冒出来的白色蒸汽，向广和楼走去。

走到广和楼门口的时候，宋翊安忽然停下来。

“楚旻。”

“嗯？”

宋翊安转过身，逆着晨光，杨贵妃的妆在阳光下美得惊心动魄。他看着楚旻，嘴唇动了一下，似乎想说什么，但最终只是弯了弯嘴角，说了一句：“晚上想吃什么？”

楚旻愣了一下，然后笑了。

“你做什么我吃什么。”

宋翊安点了点头，推门进去了。

楚旻站在广和楼门口，看着那扇门在眼前关上，把手伸进口袋里，摸到了那块绣着兰花的手帕。他的指尖摩挲着那朵歪歪扭扭的兰花，忽然想起昨夜父亲说的话。

“那个唱戏的，你趁早断了。楚家的名声不能毁在你手里。”

他当时没有回答。他什么话都没有说，只是沉默地听着，听完了，站起来，鞠了个躬，转身走了。走出楚家大宅的时候，他没有回头，大衣在夜风里翻飞，皮鞋踩在青石板路上发出清脆的声响，一步比一步快，一步比一步坚定，像是一个人终于挣脱了什么，奔向了他真正想去的地方。

他把手从口袋里抽出来，把手帕贴在心口的位置，隔着大衣、隔着衬衫、隔着皮肤，他能感觉到那块手帕的温度。

不是他自己的体温。

是宋翊安洗过之后叠好放在抽屉里，又从抽屉里拿出来递给他的时候，指尖留在这块白棉布上的、属于宋翊安的温度。

他仰起头，看着北平城冬天灰蒙蒙的天空，呼出一口白气，那白气在空中散开，像一朵小小的、转瞬即逝的云。

“翊安。”他轻声念了一遍这个名字。

念完之后，他笑了一下，把手插回口袋里，转身走向停在不远处的黑色福特车。

今天还有很多事要做。他要去找姨太太，要弄清楚父亲到底知道了多少，要想办法把这件事按住，至少要拖到——拖到什么时候他不知道，但拖一天是一天，拖一天，他就多一天和宋翊安在一起。

车子发动了，引擎的轰鸣声在安静的胡同里显得格外响亮。楚旻握着方向盘，从后视镜里看了一眼广和楼的旗幡，旗幡在晨风里猎猎作响，上头那个“和”字在朝阳下金光闪闪。

他踩下油门，车子驶出了胡同。

什刹海的冰面上，有人凿了个冰窟窿在钓鱼，蹲在冰上一动不动，像一尊雕塑。远处教堂的钟敲了八下，沉闷的钟声在冰面上回荡，惊起几只觅食的麻雀，扑棱棱地飞过银锭桥，消失在灰蒙蒙的天际线上。

这个腊月初九的早晨，北平城和往常一样寒冷、安静、按部就班。没有人知道昨夜发生了什么，也没有人知道今夜将会发生什么。

生活还在继续。

戏还在唱。

路还在走。