死亦何欢 第3章 第 3 章

1985年的夏天，爷爷病危。

爷爷的老婆、三个女儿以及经常到他家来玩的外甥女守在床前哭成一片。他还有一个儿子，是家里的老大，此时还在十公里开外的学校读高三，不日将参加高考。

这个儿子就是我的父亲。

他成绩优异，通常能名列年级前三。可是往年学校考上大学的名额也就三四个，这样的成绩也很危险，稍有失利，可能就与大学擦肩而过。

听父亲说爷爷的父亲是地主，文/革时期，地主下台，家里发生了翻天覆地的变化，到爷爷成年，便成了彻头彻尾的农民。他虽贫困，却有一些文化，写的一手好字，也十分重视父亲读书。一家人省吃俭用，勉强只供得起父亲一人读书。为了不影响他上学，爷爷弥留之际，也没差人通知他回来。

屋里五个女人泣不成声，外甥女哭的最厉害，眼泪像断了线的珠子，大颗大颗往下滴，竟比爷爷的亲生闺女哭的更像亲闺女。

爷爷食道癌后期喉部溃烂，吃饭都能漏出来，躺在床上的他说话十分艰难。

他对哭声最惨烈的外甥女说：丫头，你不要怕，我已为你安排好了终生大事，我死后，你就和我儿子结为夫妻。

后来这个外甥女就成了我妈。

我不想用‘妈’或者‘母亲’来称呼她，她只是生我的人，但为了方便表述，我还是跟外婆说‘我妈’。

外婆说：这些事，我们都知道啊。这和你自杀有什么关系呢？

这和我自杀好像确实没什么关系。为什么要从这说起呢？

我说：因为这是一切‘毁灭’的开端，一切‘罪孽’的开端。

外婆不懂为什么我用两个这么严重的词来形容，继续听着。

爷爷把父亲和大姑的婚事交代完后就撒手人寰。二姑和小姑因年龄太小，暂时没有婚配。

后来，不知怎么，父亲还是知道了爷爷病故。最终高考也发挥失常，考了历史成绩最低，名列年级第七，惨遭落榜。

这还不是最惨的，最惨的是他真的和他的表妹成婚了。

爷爷留下的遗言可以说是父亲命运的大转折。

二姑常跟我说：如果爷爷没有去世，你父亲是不会下来的。怎么样也会给他复读。你父亲聪明，读书好着呢。

我时常想：如果爷爷没有去世，就不会指婚，父亲也许就能考上大学，即便没考上，深知读书重要性的爷爷，也一定会坚持让父亲复读。考上大学以后，父亲就会分配到很不错的工作，也许在大学里还能遇到自己喜欢的、同样高学历高素质、温柔贤惠的女人，组成幸福的家庭，还会有可爱的孩子……从此走出何家村，开始另一番风景的人生，就不会遭遇后来的悲惨人生了。

可是，父亲的人生轨迹就在这里拐弯了。

二姑说父亲眼光很高的，在母亲之前给他介绍过一个女的，也是高个子，他没看上。

二姑没直白说父亲看不上母亲，但我从各种细节主观臆断母亲是喜欢父亲的，而父亲没那么喜欢母亲。

上世纪七八十年代，何家村十里八乡能上学的本就不多，父亲读到高中，又年轻俊美，以母亲的社交圈，父亲是她能遇到的最优质的男性了。因此，即便两家距离远，又隔着一条河，她还是经常跑到姑姑姑父家玩，也因此，在爷爷弥留之际哭得那么惨，博得了他的怜悯。

爷爷也确实被她柔弱破碎的外表欺骗了，直接指了婚，说：外甥女是自家人，娶进门了贴心。

可父亲不是这么想的，他坚决抗婚。

在父亲的日记中有记载过指婚这事。

他没有对表妹的品行、性格和相貌有过只言片语的评价，抗婚理由只写了一个：近亲不能结婚，后代恐有残疾。

村里多的是表妹嫁给表哥、堂兄娶了堂妹，包括爷爷奶奶也是近亲。

后来我和邻居发小聊这事，梳理了一下村里夫妻的关系，发现老一辈几乎所有夫妻都是沾亲带故、亲上加亲。

可是除了念过书的父亲知道近亲不能结婚以外，没有人把这事放在心上，奶奶更是不信‘近亲不能结婚’的说辞，将爷爷的遗言奉为圭臬，以死相逼，最终父亲妥协了。

关于继续读书，父亲果断退了学，没再争取，日记里也没提过。

小时候，我问过父亲：你为什么不咬咬牙继续读，势必要考上大学。

父亲说：你爷爷去世了，家里的顶梁柱没了，你二姑和三姑还那样小，一大家子人还要吃饭。我是家里唯一的男丁，我不下来谁下来？

就这样，父亲放下了书本，扛起了锄头，下地干起了农活。常年读书的他对种庄稼不甚了解，遇到不懂的就请教一旁的老伯。

那老伯是爷爷兄长的大儿子，是父亲的堂兄，我的大伯，年龄比父亲大很多。脸上的眼袋比眼睛还大，看起来萎靡阴狠，生人勿近。脾性也确实不太好，经常在我家吃年夜饭，喝了点酒，就发脾气，把桌子都掀了。

大伯冷嘲热讽：笔杆子和锄杆子不一样吧？握了十几年笔杆子，突然换成了锄杆子，你能吃得了这个苦吗？你这读书人，庄稼怎么能这么种？种这么密能结出果实吗？

父亲说：我想种密点，多收成。

大伯说：浪费粮食，书都白念了。

父亲不常和我说往事，关于从读书人到农民的事情，他只说了这一件。难过、酸楚，不言而喻。

但是没办法，父亲说：大伯说什么都得听着，不会就得学。

父母订婚的时候，父亲二十岁，母亲十六岁。中间抗婚闹了四年，四年后，两人成婚。

婚后半年不到，父亲就喝农药自杀了。

这件事我是听二姑说的。二姑后来远嫁，过年才会回来。晚上会和我们挤在一个被窝，聊着往事，经常聊到很晚。一次，我和她倾诉母亲对我们的诸多伤害，二姑便说了此事。

那晚，我在被窝里痛苦到不能自已，止不住地流泪，一直哭到凌晨才睡着。

我心疼父亲。

我不知道他原来承受过这么多，当时的他是有多么的绝望。

父亲因何自杀二姑没说。

只说被抢救过来后在家昏迷了半个月。

奶奶哭着对我母亲破口大骂：你这个坏蹄子，想不到这么恶毒，把我儿子逼死了，我就跟你拼命。

二姑说父亲的记性很好，读书时候就很聪明，这件事之后，记性就不大好了。

那时，母亲已经怀了我大姐。

经此一难后，二姑常担心父亲的状态，时常宽慰他。

父亲对二姑说：你不用担心我，为了孩子，我也不会再干这种傻事了，孩子不能没有父亲。

父亲也确实再没有轻生的举动，甚至有了强烈的求生意志。九零年躲计划生育，和母亲去杭州打工，患上了肾炎，硬是三年没有吃一粒盐，才得以痊愈。

很少有人能有这样坚强的意志。隔壁村也有一个男人患了肾炎，等不住嘴，背着家人偷偷吃咸菜，最后不治而亡。

我问父亲：每天不吃盐，嘴巴里没味道，你是怎么做到的？

父亲说：我不能吃啊，我死了，你们三个怎么办啊？

在父亲的思想观念里，结婚就是一辈子的事，好像无论发生什么，都不可以离婚。悲剧一旦铸成，就无可挽回。

小时候，我对父亲说：你离婚吧，离了婚，我跟你过。

父亲说：离婚了，你们怎么办？这个家就不完整了。

他觉得离过婚的家庭就一定会对孩子造成负面伤害，他也背负着这样的婚姻吃了一辈子的苦头，连带着我们。

我时常幻想，以父亲的资质，即使再婚，也一定可以找到一个温柔达礼的女子。我认这个后妈，也会比现在的日子好过太多。即使找不到，最起码不用再受母亲的折磨，也会比在看似完整的家庭里过的幸福。最坏的结果，不过是又找了一个悍妇，可是我与那悍妇没有感情，她伤害我，我便可以反抗，也可以逃离。

无论如何，问题出现，寻求改变总有办法解决。像父亲这样，对既定事实的默认和妥协只会导致更多悲剧的发生。

在这期间，奶奶和母亲可以说是针尖对麦芒，争吵不断。

奶奶总骂母亲：说外甥女贴心，你贴心个屁！当初要不是我以死相逼，我儿子根本就不愿意娶你。早知道你这么厉害，我就不该让你进门。

后来母亲在年夜饭的饭桌上经常提及到婆媳吵架的往事，将争吵的原因归咎于奶奶的抠门和父亲的愚孝。

那时，父亲不仅种庄稼，还在外面做工，每月有二十块的工资。每次回家都全部交给奶奶。奶奶是个一毛不拔的人，交上去的钱是一分也不愿拿出来。大姐从年头到年尾都只有一件衣服穿，大夏天的还穿着棉毛裤。母亲想给大姐买一件夏天的衣服都没钱。

有一次，母亲知道父亲要发工资了，想赶在父亲交给奶奶之前拦截，给自己的小家留一点。可那天奶奶偏偏将家里的床单被褥啥的都弄出来让母亲去河边洗，等母亲紧赶慢赶洗完，飞奔回家，父亲已经将工资又全部交给奶奶了。

这件事让母亲气的不行，说了好多次，每次说完还要骂父亲和奶奶几句，父亲在一旁也不辩解，只对我们说：你奶奶那时候苦啊。

自此，他们婚也结了，孩子也生了，家庭也成定局了。

所有人包括父亲，都接受了这样的现实。尽管日子依然过的鸡飞狗跳、硝烟四起，婚姻的争端算是过去了。大家又有了一个新的共同目标：拼儿子。