死谁手 第1章 日记

日记之一

11月3日，雨歇微冷。

今日与休往北林猎鹿。晨雾浓重，马鼻喷白，休一路聒噪不休，说昨晚在玛格丽特夫人的沙龙里如何大杀四方，赢了三十枚金马克。我不爱听这些，便纵马走在前头。

林子很深。我们转了整个上午，连只兔子都没见着。休抱怨说这林子被佃户偷猎干净了，我说是他嗓门太大，把猎物都吓跑了。

午后好不容易在林间空地发现一头小鹿。

它卧在蕨丛里，左后腿中箭，腹侧一道深长的撕裂伤，想来是被野物咬过。眼睛极大，湿漉漉地望过来，不挣扎，也不叫，只是微微发抖。

休说这东西太小，剥不出什么好皮，肉也不够吃一天，不如一刀了结算了。我没理他，蹲下来查看伤势。它没有躲，鼻息温热地喷在我手背上。

我拔了匕首。

它闭上眼睛。

——我割断缠在它腿上的藤蔓和箭杆残片，撕了衬衣下摆缠住伤口，把它抱上马背。

休在后面喊：“劳伦斯，你疯了！那东西又脏又腥！”

鹿很轻，轻得像一捆湿柴。血从布条里渗出来，洇湿了我的马裤。

回到庄园，让马夫卸了一扇旧门板搭在柴房角落，铺上干草，把鹿安置进去。厨娘玛莎来看过，撇嘴说活不长，不如趁早放血。

我说去熬些燕麦糊来，要温的。

她去了。

休站在门口，抱着胳膊看我忙活，忽然笑了：“你对一头畜生倒比对你的未婚妻上心。”

我没回答。

鹿在干草上睁开眼睛，它只是把头转向我，安静地看着我，舔了舔嘴边的血。

夜深时我又去柴房看了一眼。它睡着了，呼吸平稳了些。月光从板壁缝隙里漏进来，落在它湿亮的鼻尖上。

我回去写日记。手指间还有干草和血的气味。

劳伦斯·沃恩

于庄园

日记之二

11月4日，阴冷。

戴安娜·克莱莫尔今日随她母亲来庄园做客，名义上是“商议婚宴花饰”，实际上不过是又来丈量一遍我的客厅和银器柜。

她穿了一件新裁的勃艮第红丝绒裙，领口开得极低，锁骨以下一览无余。我数了数，她进门后一共摸了三次珍珠项链，两次掸裙摆上并不存在的灰尘，四次用那种“我知情却装作不知情”的眼神扫过庄园里的每一个男仆。

最令我作呕的是——

她用午餐时，当着我的面，在桌布下面用脚尖去蹭对面客座男宾的小腿。那个男宾是休带来的朋友，一个姓温特斯的子爵次子，据说在伦敦欠了一屁股赌债。她甚至不知道他的名字，或者知道，但不在乎。

她以为我没看见。

我看见她嘴角微微翘起来，那种笑，和她去年在我父亲书房里对休笑时一模一样。

饭后我“礼貌地”请她去花园散步，想借机谈一谈婚约的事。她挽着我的手臂，腻声说：“劳伦斯，你最近瘦了，是不是读书读的？男人不该太用功，伤身。”

我说：“戴安娜，你是否觉得我们——”

“哦，你看那棵橡树！”她打断我，语气忽然活泼起来，像一只被惊动的画眉，“小时候我爬上去过，你还记得吗？”

我记得。那是她可爱童年。那年我们大约九岁，她裙子上全是树皮碎屑，膝盖磕破了皮，眼泪在眼眶里打转却硬是没有哭。

但那是九岁的戴安娜。

现在的戴安娜，连花园小径上沾了泥都要提起裙摆让人垫脚石。

我没有继续那个话题。不是因为懦弱，是因为我知道，现在不是时候。父亲那边的压力、克莱莫尔家族在伯爵领地上的影响力、以及那些已经签了字的婚约文书——所有这些，不是一场花园谈话能解决的。

送走她们之后，我回书房坐了很久。

玛莎来送茶时多嘴说了一句：“克莱莫尔小姐真漂亮，少爷好福气。”

我说：“茶放下，人出去。”

她愣了一愣，照办了。

我端起茶杯，发现杯沿有一个浅淡的口红印。大约是戴安娜用过的杯子，仆人收错了托盘。

我把茶杯搁回桌上，没有喝。

倒是傍晚时又去了一趟柴房。鹿的精神好了一些，肯吃燕麦糊了，就是不肯站起来。我用手指沾了水送到它嘴边，它伸出舌头来舔，粗糙温热，一下一下，像砂纸磨过指尖。

它舔完之后，把下巴搁在我的掌心里，闭了眼睛。

我蹲在那里，一动不动，直到腿麻。

迪尔。

我在日记里写下这个名字时，手指顿了片刻，终于没有划掉。

劳伦斯·沃恩